Il tramonto dell’Occidente

Le sette parti della notte

Vi sono sette parti della notte: il vespro, il crepuscolo, il conticinio, ’intempesto, il gallicinio, il
mattutino e il diluculo.

Isidoro, Etimologie

I. Vespro.

«1l vespro é cosi chiamato dalla stella occidentale,
che segue subito il tramonto
e precede le tenebre che seguono».

Il vespro ¢ il tramonto dell’Occidente, annunciato da piu di un secolo e pertanto ormai definitivamente
compiuto. Siamo dungue nelle tenebre che seguono il tramonto, delle quali il crepuscolo € la prima
figura. E singolare che da quando Spengler stilo la sua irrefragabile diagnosi nessuno fra i lettori pit
intelligenti ne abbia contestato la validita. Che 1’Occidente fosse maturo per il tramonto era allora
come o0ggi una sensazione diffusa, anche se, allora come oggi, si finge che tutto continui come prima.
Pensare la fine, anche soltanto riuscire a rappresentarsela é infatti un compito arduo, per il quale ci
mancano i termini adeguati. Gli antichi e i cristiani dei primi secoli, che aspettavano la fine del mondo
come imminente, anche se incalcolabile, immaginavano una catastrofe senza precedenti, dopo la
quale sarebbe iniziato un nuovo mondo — un nuovo cielo e una nuova terra. Il fatto & che pensare la
fine come un evento puntuale, dopo il quale tutto — anche il tempo — cesserebbe, offre cosi poco al
pensiero, che preferiamo immaginare senza rendercene conto una sorta di tempo supplementare, in
cui noi — che pure ce lo rappresentiamo — non ci siamo. Spengler, per parte sua, pensava una
morfologia della storia, nel quale a nascere e tramontare sono delle civilta e, nel caso esemplare,
I’Occidente, il cui tramonto avrebbe coinciso «con una fase della storia che abbraccera diversi secoli
e di cui noi stiamo attualmente vivendo il principio». L’ ipotesi che vorrei suggerire € che 1’Occidente
include il tramonto non solo nel suo nome, ma anche nella sua stessa struttura — che esso sia, Ciog,
dal principio alla fine una civilta vespertina.

Il vespro, la stella dell’Occidente, continua a splendere per tutta la notte che crediamo di stare
attraversando e in cui invece dimoriamo; il tramonto — I’essere in ogni istante alla fine — € la
condizione normale dell’uomo occidentale. Per questo la sua notte non aspetta diluculo né aurora. Ma
il tramonto, la crisi interminabile che egli persegue e che usa come un’arma letale che cerca con ogni
mezzo di dominare, gli sta sfuggendo dalle mani e finira per rivolgersi, come gia sta avvenendo,
contro di lui. La sicurezza ¢ diventata la sua parola d’ordine perché 1’Occidente ha cessato da un
pezzo si sentirsi al sicuro.



I1. Crepuscolo.

«Il crepuscolo é una luce dubbia.
Creperum significa infatti I’essere in dubbio,
cioe fra la luce e le tenebre».

Isidoro sta copiando un passo del trattato di Varrone sulla lingua latina, dove si legge che «le cose
che si dicono creperae sono dubbie, cosi come al crepuscolo non si sa se sia ancora giorno o gia
notte». Da tempo siamo nel crepuscolo, da tempo siamo diventati incapaci di distinguere fra la luce
e le tenebra — cioé fra verita e falso. Poiché chi non sa piu a che punto si trova, chi e in dubbio fra il
giorno e la notte nemmeno sa piu che cosa e vero e che cosa e falso ed é questo dubbio che si vuole
intrattenere a ogni costo negli animi e nelle menti. 1l crepuscolo e diventato in questo senso, un
paradigma di governo, forse il piu efficace, che mobilita al suo servizio 1’apparato dei media e
dell’industria culturale. Cosi un’intera societa vive nel crepuscolo, in dubbio sulla luce ¢ la tenebra,
sul vero e sul falso — fino a che il dubbio stesso si consuma e sparisce e una menzogna ripetuta a tal
punto da non poter piu essere distinta dalla verita istaura il suo disperato dominio in ogni ambito e in
ogni ordine. Ma una vita che s’intenebra nella menzogna e mente costantemente a se stessa distrugge
le sue stesse condizioni di sopravvivenza, non é piu capace di percepire la luce, neppure il «tenue
bagliore» di un fiammifero strofinato nella notte. Anche coloro che credevano di governare il
crepuscolo non sanno piu che cosa ¢ vero e che cosa ¢ falso, dov’¢ il buio e dov’¢ la luce; e anche se
qualcuno si ostina a testimoniare della luce, di quella luce che é la vita stessa degli uomini, non
possono ascoltarlo. E se una menzogna diventata assoluta &€ quella condizione in cui non ¢ piu
possibile la speranza, il nostro tempo vespertino e crepuscolare € in ogni senso disperato.

I11. Conticinio.

«Il conticinio & quando tutti tacciono.
Conticiscere significa infatti tacere».

Perché avete taciuto? Che i tempi fossero oscuri, che il crepuscolo regnasse in ogni luogo non bastera
a giustificarvi. Perché avete taciuto? Anche se non riuscivate piu a distinguere la luce dalle tenebre,
almeno questo avreste dovuto dirlo, dovevate almeno gridare nel crepuscolo, nell’ora incerta fra cane
e lupo. Il vostro non era il silenzio di chi sa di non poter essere ascoltato, di chi nell’universale
menzogna ha qualcosa da dire e per questo si fa avanti e tace. Il vostro era il silenzio connivente di
chi nella notte tace perché cosi fanno tutti. «<E vero — direte — era ingiusto, ma ho taciuto, perché tutti
tacevano». Eppure la menzogna parlava e voi I’avete ascoltata. E il vostro silenzio copriva anche la
voce di chi nonostante tutto provava a parlare, a far uscire dal suo mutismo la terza parte della notte.

IV. Intempesto.

«L’ intempesto é un tempo della notte che sta nel mezzo ed é inoperoso,

guando nessuna azione € possibile e tutte le cose sono acquietate nel sopore.

Il tempo, infatti, non é intellegibile per sé, ma solo attraverso le azioni degli uomini.
Il mezzo della notte manca di azione.

Intempestiva é la notte inattiva, quasi senza tempo, cioé senza l’azione



attraverso la quale si conosce il tempo;
per questo si dice: sei venuto intempestivamente».

Il tempo che misuriamo con tanta cura in sé non esiste, diventa conoscibile, diventa qualcosa che
possiamo avere soltanto attraverso le nostre azioni. Se ogni agire € sospeso, se nulla deve piu
accadere, allora non abbiamo pit tempo, consegnati alla falsa quiete di un sopore senza sogni né gesti.
Non abbiamo piu tempo, perché nella notte in cui siamo immersi, il tempo ci € diventato inconoscibile
e le potenze del mondo ci mantengono con ogni mezzo in questa notte intempesta, «quasi senza
tempo, cioé¢ senza 1’azione attraverso la quale si conosce il tempo». «Quasi» senza tempo, perché
I’astratto tempo lineare — il tempo cronologico che divora sé stesso — € in realta presente, ma per
definizione non possiamo averlo. Per questo dobbiamo costruire musei in cui mettere il passato e,
come oggi sempre piu spesso avviene, perfino il presente.

Cio che manca ¢ il kairos, che gli antichi raffiguravano come un giovane alato che corre in bilico su
una sfera, con la nuca calva che non lascia presa a chi cerca di agguantarlo mentre passa. Sulla fronte
ha un folto ciuffo e in mano stringe un rasoio. Afferrare 1’attimo ¢ possibile solo per chi gli si pone
improvvisamente di fronte, con un gesto deciso lo prende per il ciuffo e arresta la sua corsa irreale.
Questo gesto e il pensiero, il cui scopo é afferrare nella notte il tempo che manca. Il suo gesto &
intempestivo, perché arresta e interrompe ogni volta il corso del tempo. Di qui I’inattesa conclusione:
«sei venuto intempestivamente ( intempestivum venisti)». Volgendo I’intempestivita contro Sé stessa,
Il pensiero ferma e sorprende il tempo nella notte «quasi senza tempox. E questo gesto del pensiero,
tagliente come un rasoio, ¢ 1’agire politico primevo, che apre la possibilita di tutte le azioni proprio
quando a meta della notte ogni azione sembrava impossibile.

V. Gallicinio.

«Il gallicinio & cosi chiamato perché i galli annunciano la luce».

Il canto del gallo non annuncia I’aurora. Il suo — se 1’ascoltate con attenzione — ¢ 1’urlo affranto di chi
veglia nella notte e fino all’ultimo non sa se verra il giorno. Per questo il suo canto — o, piuttosto, il
suo grido — si rivolge proprio a noi, che come lui vegliamo nel buio e come lui chiediamo: «a che
punto € la notte?». Il grido del gallo &, come il nostro, soltanto una sonda gettata nelle tenebre non
per misurarne il fondo — non sarebbe possibile — ma per sostenere e quasi calibrare la nostra veglia,
di cui non conosciamo la durata. E in questo vi & qualcosa come una piccola luce, una scintilla nel
buio.

V1. Mattutino.

«ll mattutino e fra il dileguare delle tenebre e I’avvento dell’aurora.
E detto mattutino perché é il tempo del mattino incipiente».

Fra tenebre e luce. Come il vespro era fra la luce e le tenebre. Inchoante mane, il mattino
incipiente: mane ¢ il neutro dell’aggettivo manis, che significa «buono» e applicato al tempo vale «di
buon oray. Il mattino ¢ per eccellenza «I’ora buonay, cosi come i greci chiamavano «buonay» ( phos
agathos) la prima luce. «Maturo» € cio che avviene al momento buono e Matuta, la dea del mattino,
era per i latini per eccellenza la dea buona. Mattutino € il pensiero nel suo nascere, prima che si fissi
nel giro delle formule e delle parole d’ordine. Conviene, al mattino, non aver fretta, indugiare nell’ora



buona, concederle tutto il tempo di cui ha bisogno. Per questo nel nostro mondo tutto cospira invece
per abbreviare la buon’ora e togliere tempo al risveglio. Perché il risveglio ¢ il tempo del pensiero, in
bilico fra il buio e la luce, fra il sogno e la ragione. E al pensiero — al mattutino — si cerca in tutti i
modi di togliere tempo, cosi che oggi molti sono desti, ma non svegli, lustri, ma non lucidi. In una
parola: pronti a servire.

VII. Dilucolo.

«Dilucolo, quasi piccola luce incipiente del giorno. E ’aurora, che precede il giorno».

Questa «piccola luce» per ora possiamo soltanto immaginarla. Il dilucolo, I’aurora, ¢ I’immaginazione
che accompagna sempre il pensiero e gli impedisce di disperare anche nei tempi piu barbari e oscuri.
Non perché «ci sono molte aurore che devono ancora risplendere», ma perché non aspettiamo piu
alcuna aurora. Compieta, completa ¢ 1’ultima ora canonica e per noi ogni ora ¢ compieta, ¢ I’ultima
ora. In essa le sette parti della notte coincidono, sono in verita una sola ora. E colui per il quale ogni
istante ¢ [’'ultimo non puo essere catturato nei dispositivi del potere, che hanno sempre bisogno di
supporre un futuro. Il futuro é il tempo del potere, compieta — [ 'ultima ora, la buona — ¢ il tempo del
pensiero.
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