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Archimandrita Sofronio 

Appunti di un padre spirituale athonita 
Il dono della compassione 

 
Nato a Mosca nel 1896, Sofronio (Sakharov) vi studia Belle Arti.  A motivo della 
situazione politica in Russia fugge all'estero, stabilendosi, nel 1922, a Parigi. Nella 
capitale francese si dedica alla pittura; lì, soprattutto, al contatto con il Dio personale 
della fede cristiana abbandona il misticismo orientale degli anni della prima giovinezza.  
Nel 1925 raggiunge il Monte Athos, dove si fa monaco nel monastero russo di Haghiou 
Panteleimonos e dove conosce il futuro san Silvano, che lo segna profondamente e di cui 
diviene discepolo.  
Ordinato diacono nel 1930 e prete nel 1941, ritorna in Francia dopo la seconda guerra 
mondiale, per trasmettere il messaggio del suo padre spirituale (ne pubblicherà la 
biografia, che, tradotta in varie lingue, in italiano è apparsa con il titolo: Silvano del 
Monte Athos - 1866-1938. Vita, dottrina, scritti).  
Dopo alcuni anni di permanenza in terra francese, si stabilisce nel 1959 in Inghilterra, 
dove fonda il Monastero d San Giovanni Battista, nella contea dell'Essex. Muore l'11 
luglio 1993 a 96 anni di età. 
  
Devo ringraziare l'inaspettato e incomprensibile disegno della provvidenza divina, se per 
diversi anni ebbi la possibilità di osservare e conoscere la vita spirituale di molti asceti del 
Monte Athos. Alcuni di loro erano disposti a rivelare a me ciò che probabilmente non 
avrebbero comunicato ad altri. Ero ammirato nel vedere quegli eletti di Dio nascosti nel 
loro aspetto umile e quotidiano. Essi stessi, custoditi da Dio, a volte non sembravano 
rendersi conto della ricchezza della benedizione che riposava su di loro. Era stato concesso 
loro di vedere i propri difetti, talora con una lucidità tale che sembravano non osare 
neppure pensare che Dio dimorasse in loro ed essi in lui. Alcuni erano stati introdotti alla 
contemplazione della luce increata, ma non se n'erano accorti, in parte perché avevano 
poca dimestichezza con le opere dei santi padri, che descrivono questo aspetto della grazia. 
La loro ignoranza li difendeva dalla vanità. Seguendo la regola del padre spirituale 
ortodosso, non manifestavo la grazia che il Signore inviava loro. Per aiutare un asceta, 
bisogna parlargli in modo che il suo cuore e la sua mente si plachino, altrimenti 
un'ulteriore ascesa sarà ostacolata. Mi ricordavo di quello che lo starec Anatolij, allo Staryj 
Rusik, aveva detto un giorno a Silvano, allora ancora giovane novizio: "Se già ora sei così, 
che cosa sarai in vecchiaia?". Queste parole dello starec Anatolij esposero Silvano per 
lunghi anni alla fiamma di tremende tentazioni, da cui, a dire il vero, egli uscì vincitore, 
pagando però un prezzo altissimo. La forza che gli veniva dall’aver visto il Cristo vivente 
gli fece superare il dinamismo degli attacchi nemici: dal suo personalissimo 
combattimento spirituale Silvano sarebbe uscito arricchito, come pochi in tutta la storia 
della chiesa, e ci avrebbe lasciato il suo insegnamento sulla differenza tra l'umiltà ascetica 
e l"'indescrivibile umiltà di Cristo". Ma anche per lui, come per ogni cristiano, e in genere 
per ogni uomo, era grande il rischio della rovina. La superbia è il tarlo che provoca la 
caduta spirituale, che rende gli uomini simili ai demoni. L'amore che viene da Dio è 
l'amore umile, la cui fiamma porta la redenzione agli uomini caduti, per introdurli nel 
regno del Padre celeste. Un padre spirituale deve sentire il ritmo del mondo interiore di 
coloro che si rivolgono a lui; per questo prega, affinché lo Spirito di Dio lo guidi, gli dia la 
parola necessaria per ognuno. 

http://digilander.libero.it/benparker/NETSCAPE/SILVANO/silvano_del_monte_athos.htm
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Il ministero del padre spirituale è terribile e affascinante, un’opera dolorosa ma ispirante. 
Il padre spirituale è "collaboratore di Dio" (1Cor 3,9), è legato alla creazione più alta e 
all'onore impareggiabile di creare degli dèi per l'eternità nella luce increata. Naturalmente 
è Cristo il suo esempio in ogni cosa: Io vi ho dato l'esempio, perché come ho fatto io, 
facciate anche voi (Gv 13,15). In verità, in verità vi dico, il Figlio da sé non può fare nulla 
se non ciò che vede fare dal Padre; quello che egli fa, anche il Figlio lo fa. Il Padre infatti 
ama il Figlio, gli manifesta tutto quello che fa e gli manifesterà opere ancora più grandi 
di queste, e voi ne resterete meravigliati. Come il Padre risuscita i morti e dà la vita, così 
anche il Figlio dà la vita a chi vuole (Gv 5,19-21). 
  
Non è una fatica piccola trovare le parole per dire gli stati del nostro spirito. È necessario 
che il padre spirituale, nella sua esperienza personale, conosca prima, se possibile, tutta la 
scala dei diversi stati che lo spirito attraversa e dei quali egli ha l'audacia di parlare ad altri. 
Nel Sermone al pastore san Giovanni Climaco Sinaita (l'autore della Scala) a questo 
proposito dice: Il padre spirituale, la guida, è colui che ha ricevuto da Dio e attraverso la 
sua ascesi una tale solidità spirituale che ... può salvare anche dall'abisso l'anima che 
scalpita ... Il vero maestro è colui che ha ricevuto direttamente da Dio il libro della 
ragione spirituale, disegnato nella mente dal dito divino, attraverso l'azione della luce, e 
non ha bisogno di altri libri… Non è bene che i maestri trasmettano insegnamenti tratti 
da opere di altri ... Insegnando agli inferiori impara dapprima dall'alto ... Poiché ciò che 
è terreno non può salvare le cose terrene. 
  
Io stesso ho ricevuto questi insegnamenti quando intrapresi il difficile compito del padre 
spirituale. In effetti, in questo caso si intende la nascita nel cuore di una parola proveniente 
da Dio dopo la preghiera. Così quando qualcuno disse che il beato Serafim di Sarov era 
perspicace e intuitivo, lui rispose che non era per nulla così, ma che durante il colloquio 
con una persona pregava, e il primo pensiero che dalla preghiera gli sorgeva in cuore 
doveva considerarsi scaturito da Dio. Se alle persone, che vengono dal prete con la 
speranza di ascoltare con chiarezza la volontà divina, egli dà invece un'indicazione 
derivante da un suo ragionamento, che può essere sgradito a Dio, li porta sulla strada 
sbagliata e causa loro del danno. Il beato Serafim diceva che quando parlava "con la propria 
mente, c'erano degli errori". E il beato Silvano una volta, in una discussione su questo 
argomento, aggiunse che gli "errori" potevano non essere terribili, ma anzi molto 
importanti, come lui stesso aveva avuto modo di sperimentare all'inizio della sua vita 
monastica. Riconoscendo d'essere lontano dalla perfezione dovuta, ho pregato a lungo e 
con il dolore nel cuore il Signore di non lasciarmi sbagliare, di mantenermi entro la via 
della sua vera volontà, di infondermi parole utili ai fratelli. E quando avevo un colloquio 
con qualcuno, cercavo di tenere l"'udito" della mia mente sul cuore per cogliere il pensiero 
divino e spesso anche le parole da dire. 
 

L'osservanza del sacro principio della tradizione ortodossa nella pratica si incontra con 
incredibili difficoltà. Le persone colte si attengono saldamente a un altro principio, e cioè 
alla propria ragione. Ogni parola del prete per loro è semplicemente umana, e quindi da 
sottoporre a discussione critica. Seguire l'indicazione del padre spirituale senza riflettere 
per loro sarebbe una follia. Ciò che l'uomo spirituale vede e intende non è recepito ed è 
negato dall'uomo psichico, perché questi vive su un altro piano (cf. 1Cor 2,10.13). Quando 
vengono a me persone guidate dai propri impulsi, che si sono allontanate dalla parola che 
il prete ha ricevuto per loro nella preghiera, mi rifiuto di ottenere da Dio di svelare loro la 
sua volontà sacra e perfetta. Non voglio mettere queste persone in una situazione di lotta 
con Dio, e se dico loro solo il mio parere, anche se confermato da un rimando alle opere 
dei santi padri o alle sacre Scritture, evito loro di dover lottare con Dio, lasciandole quasi 
in diritto di respingere, senza commettere peccato, il mio consiglio, poiché proveniente 
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solo da un uomo. Naturalmente tutto questo è lontano da ciò che cerchiamo nei misteri 
della chiesa. 

 
Nella nostra epoca di esodo in massa dal cristianesimo, il compito del presbitero è 

sempre più difficile. Nel suo tentativo di tenere lontani gli uomini dall'inferno creato dalle 
loro passioni contraddittorie, egli si imbatte costantemente nella morte che li ha colpiti. La 
percezione stessa del tempo acquista una strana caratteristica: ora è noioso e monotono, 
ora svanisce, come se non esistesse, perché manca una vera ricerca di senso. 

 
È impossibile comprendere gli uomini. Sono ciechi e "non sanno quel che fanno" oppure 

soffrono di un daltonismo spirituale e mentale. Spesso vedono le cose sotto una luce 
diametralmente opposta, come con il negativo di una foto... È impossibile così conoscere 
la realtà effettiva della vita. In una situazione di questo genere non c'è posto per le parole. 
Recepiscono in modo ostile i moti del sacro amore, l'umiltà paziente sembra loro ipocrisia 
e la disponibilità a servire frutto di un interesse meschino. È sintomatico peraltro che lo 
stesso spirito della non violenza cristiana li renda smisuratamente irriverenti: offendono a 
torto i preti, attribuiscono intenzioni alle quali essi stessi non pensavano assolutamente, 
umiliandoli impietosamente li accusano di essere superbi, ne rendono imbarazzante la 
presenza e nel contempo li accusano di rifuggire i rapporti... E così senza fine. 

 
Benedico Dio che ci ha svelato il mistero di quest'inimicizia. Il Signore ci ha avvertito con 
la sua parola e ci ha ammaestrato con il suo esempio. E se così non fosse, sarebbe 
impossibile non diventare vittime di una disperazione totale. Un vescovo, che si era dato 
con zelo e fervore a servire chi soffriva, e aveva salvato molti da catastrofi interiori ed 
esteriori, una volta mi scrisse: "Ho cominciato a temere l'amore". Più tardi intesi così le 
sue parole: coloro che da lui avevano ricevuto del bene gli si erano attaccati e inizialmente 
lo avevano aiutato nella sua santa opera; ma in seguito, dopo che ne avevano conquistato 
la fiducia e gli erano diventati necessari, avevano attentato alla sua libertà, mettendo 
ovunque ostacoli se per caso lui si concedeva ai nuovi che giungevano. All'epoca in cui 
ricevetti la sua lettera non capivo ancora il significato terribile delle sue parole, che mi si è 
rivelato negli anni del mio servizio in Europa. Ho ricordato più di una volta e ancor oggi 
continuo a ricordare queste parole paradossali: ho cominciato a temere l'amore... 
 
Ma nel contempo si può individuare anche un altro aspetto del nostro ministero. Gli 
uomini si rivolgono al prete come fanno anche con Dio: lo respingono con terribile 
leggerezza, come qualcosa di inutile, con la sicurezza che, non appena questi servirà loro, 
potranno chiamarlo, senza che egli si rifiuti di accorrere. "Padre, perdona loro perché non 
sanno quello che fanno". 
 
Dopo il mio arrivo in Francia dalla Grecia (dalla Santa Montagna) incontrai di nuovo un 
tipo di persone, alle quali mi ero disabituato nei ventidue anni trascorsi sull'Athos, in 
particolare negli ultimi anni, quando ero diventato padre spirituale di qualche centinaio di 
monaci, che rappresentavano tutti i tipi di vita ascetica dell’Athos. Non nascondo che ero 
del tutto "disorientato". La psicologia dei monaci, la loro pazienza e resistenza superavano 
a tal punto la tipologia di tutti quelli che incontravo in Europa, che semplicemente non 
potevo trovare né parole né forme esteriori di contatto. Ciò che i monaci accoglievano con 
gratitudine, in Europa deprimeva gli animi. Molti si staccavano da me considerandomi 
talmente rigido da travisare lo spirito evangelico dell'amore. E io accettavo questi giudizi 
rendendomi conto che le "norme" dei monaci e quelle di uomini di cultura occidentale sono 
diverse.  
Non c'è dubbio che il più "anormale" di tutti, per gli uomini dell'epoca del "Grande 
Inquisitore" come per i nostri contemporanei, sarebbe Cristo. Chi può ascoltare Cristo o, 
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ancor più, seguirlo? Ciò che i monaci ottengono con decenni di pianto, i contemporanei 
pensano di acquisirlo in un breve lasso di tempo, talvolta in qualche ora di piacevole 
colloquio "teologico". Le parole di Cristo, ogni sua parola è giunta in questo mondo 
dall'alto, appartiene a un'altra dimensione e si assimila solo con una lunga preghiera 
accompagnata dal pianto. Senza questa condizione, le sue parole ci rimarranno sempre 
incomprensibili, indipendentemente dalla nostra "formazione", anche dal punto di vista 
teologico. 
 
Una volta qualcuno mi disse: "Se vivi sotto il peso di ciò che non comprendi, soffochi". Sì, 
noi uomini inevitabilmente ci tormentiamo per capire con tutte le nostre forze la parola di 
Cristo. Il Signore ha detto: "Chi cadrà sopra questa pietra sarà sfracellato; e qualora essa 
cada su qualcuno, lo stritolerà" (Mt 21,44). Incontrando questa forza della parola di Cristo, 
comprendiamo gradatamente che essa ci apre le sfere eterne dello Spirito che non ha inizio. 
E tutto ciò che in noi si oppone alla parola di Cristo, lo viviamo come se la morte fosse 
presente dentro di noi. E così ci troviamo in una condizione di profonda duplicità: da un 
lato la gratitudine che con un coltello dolce ci lacera il cuore, dall'altro la vergogna 
insopportabile per noi stessi e il terrore per come il fine si trova lontano. 
 
Ogni cristiano deve continuamente tendere alla luce di Cristo ed essere deciso a sopportare 
tutte le conseguenze di questa aspirazione. Solo così si arriva a comprendere la parola 
evangelica, e ciò ha luogo senza che vi sia la possibilità di "osservare" come accade, dal 
momento che Dio è realmente e indescrivibilmente con noi. In ogni altra sfera della cultura 
umana è possibile osservare il progresso, ma non nella nostra vita. Spesso lo Spirito santo 
si allontana da noi per qualche moto del nostro cuore o dei nostri pensieri, ma forse anche 
perché ci vede tranquilli e soddisfatti di ciò che abbiamo già ricevuto o raggiunto, e 
rinuncia quindi a mostrarci quanto siamo ancora lontani da come dovremmo essere... 
 
Non è affatto semplice per un monaco portare il peso d'essere un padre spirituale. Da un 
lato gli è personalmente utile, quando gli uomini hanno di lui un'opinione molto negativa, 
dal momento che il loro biasimo lo aiuta a diventare umile. Dal cuore dolente si alza a Dio 
una preghiera più profonda. È più facile rivolgere a Dio il grido per la salvezza di tutto il 
mondo, se si vive una sofferenza simile a quella di una gran quantità di uomini in terra. 
D'altra parte, se qualcuno accoglie il ministero di padre spirituale, ogni parola cattiva su di 
lui suscita sfiducia nei suoi confronti da parte di chi ha bisogno di insegnamento, conforto, 
sostegno. Non prestare ascolto alla parola dei padri spirituali è come rifiutare la parola di 
Cristo stesso: "Accogliendo voi accoglie me, e respingendo voi respinge me”. 
 
È così importante che tra i presbiteri e i vescovi regnino il rispetto, l'onore e la stima au-
tentici e reciproci, che si spengano le accuse, la lotta per il potere, l'invidia nei confronti di 
coloro che eccellono per le proprie qualità. Anche se vi sono dei difetti in un servitore della 
chiesa (e chi tra gli uomini è perfetto?), è meglio infondere nei fedeli fiducia verso i preti. 
La fiducia dei cristiani nei confronti dei padri spirituali sarà per loro fonte di ispirazione 
per dire una parola di verità. Dalle parole del Signore sappiamo che "sul trono di Mosè" 
sedevano uomini indegni, e tuttavia Cristo invitava il popolo a obbedire ai propri pastori, 
a osservare ciò che era stato loro ordinato, senza imitarne il modo di vivere o le azioni. 
Silvano non ha mai avuto un confessore particolare nel corso di tutta la sua vita monastica. 
Si rivolgeva a chi era più vicino e libero per riceverlo, e pregava perché il Signore fosse 
benevolo con lui e attraverso il confessore gli rimettesse i peccati e salvasse la sua anima. 
 
Quando ho a che fare con dei malati, la mia attenzione è concentrata sulla loro condizione 
spirituale, se conoscono Dio e sperano in lui. Le sofferenze, i dolori e anche le catastrofi 
della vita passano in secondo piano. Per quanto ne sembri futile la causa, non si possono 
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disprezzare le sofferenze dell'uomo. Spesso, molto spesso, fonte di pena è la ricerca 
insoddisfatta di passioni peccaminose. Anche in questi casi il padre spirituale pensa a una 
cosa sola, e cioè a come sia possibile salvare l'uomo. Negli uomini sfiniti dalla povertà e 
dalle fatiche anche un piccolo motivo può causare un grande dolore, e la preghiera del 
padre spirituale è diretta alle profondità del dolore. La compartecipazione a ogni pena 
umana suscita naturalmente nell'anima del padre spirituale la preghiera. Il servitore di 
Cristo riesce a discernere la colpa all'origine di tutte le sciagure e i penosi destini 
dell'universo. Le pene di tutto il mondo trovano spazio nel suo cuore, ed egli prega con un 
cuore che geme per tutti e per tutto. 
 
Mi era molto più facile incontrarmi con i monaci malati sul Monte Athos, che con i malati 
che incontravo dopo il mio rientro in Europa. I monaci erano interiormente rivolti a Dio, 
e tutto era portato su un piano spirituale. In Europa prevalgono le tensioni psichiche, 
perciò al confessore si chiede di manifestare compartecipazione sullo stesso piano, per 
portare aiuto a chi è nella sofferenza. Al capezzale di questi malati capitava che io mi unissi 
alle loro sofferenze con lo spirito, l'anima e il corpo, in modo che anche quest'ultimo 
pregava per loro. Anche se raramente, accadevano casi in cui Dio accettava le mie 
preghiere ed esaudiva ciò che gli avevo chiesto. Non mi è chiaro perché talvolta, nonostante 
una minor tensione della mia preghiera, il decorso della malattia migliorasse, mentre in 
altri momenti, pur essendo la preghiera più profonda, lo stato del malato evidentemente 
non migliorava. Ho notato che se durante la preghiera d'intercessione la pena del cuore si 
trasformava in tranquillità e gioia, questo era sempre un segno sicuro del fatto che la 
preghiera era stata ascoltata e la persona aveva ricevuto la guarigione. 
 
Non ho cercato il dono di guarire le malattie del corpo. Nella preghiera per il malato, 
affidavo tutto alla volontà di Dio, che sa che cosa è necessario a ognuno per la sua salvezza. 
Non sono del tutto sicuro che la scelta di fuggire l'arte del guaritore sia stata la causa della 
sterilità di molte mie preghiere. Non ho voluto in alcun modo diventare un "taumaturgo", 
il solo pensiero mi spaventava. E tuttavia, nonostante tutto, quando la preghiera rimaneva 
senza risultato e il credente restava nella tristezza, si faceva strada l'idea che Dio dovesse 
testimoniare a chi intercede presso di lui che egli ascolta le loro preghiere e soddisfa le loro 
richieste... Anche il Signore ha pregato il Padre: "Padre ... glorifica tuo Figlio, perché tuo 
Figlio glorifichi te" (Gv 17, 1). 
 
Accade spesso, nella preghiera per i vivi, che il nostro cuore sperimenti la trasformazione 
della pena in gioia. Ma qualcosa di simile avviene anche nella preghiera per chi è già morto, 
persino molto tempo fa. Questa comunione con i santi del cielo e della terra avviene in 
modo particolare nella preghiera, nello Spirito santo, e testimonia dell'eternità personale 
di ogni uomo nel Dio nostro. Il nostro amore si incontra con quello di coloro che nella 
nostra mente, durante la preghiera, "ci consegnano un dono spirituale per il nostro 
consolidamento" (cf. Rm 1,11-12). 
 
Gli uomini amano la tenebra, in cui è la morte, e respingono la luce, che è la vita, temporale 
ed eterna. Se il padre spirituale ama il popolo di Dio, il cuore gli si riempie di profonda 
compassione, quando si accorge di non essere in condizione di trasmettere agli altri la luce 
della vita. Più di una volta mi sono fermato meditando su questo aspetto paradossale della 
paternità secondo lo Spirito, ed è naturale, poiché questo paradosso accompagna il padre 
spirituale per tutti i giorni della sua ascesi: "In noi opera la morte, ma in voi la vita", ha 
scritto l'apostolo Paolo ai cristiani di Corinto (2Cor 4,12). Ma c’è di più: molti odiano i 
servitori di Cristo perché portano la luce della vita, come prima di noi hanno odiato il 
Signore stesso: "Se il mondo vi odia, sappiate che prima di voi ha odiato me... Ricordatevi 
della parola che vi ho detto: un servo non è più grande del suo padrone. Se hanno 
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perseguitato me, perseguiteranno anche voi; se hanno osservato la mia parola, 
osserveranno anche la vostra" (Gv 15,18.20). 
 
Quando incontra persone che si mettono a parlargli delle proprie visioni, il padre spirituale 
si preoccupa in primo luogo di individuarne correttamente la fonte, per discernere se siano 
davvero visioni mandate dall'alto oppure solo il parto di una fantasia esaltata o malata. 
Talvolta il compito è difficile e di estrema responsabilità. Se quanto è dato da Dio lo 
attribuiamo a una forza che si oppone a Dio, rischiamo di denigrare lo Spirito santo (cf. Mt 
12,28-31). E, al contrario, se prendiamo per divina un'azione diabolica, induciamo in 
errore la persona che ci si affida nella confessione. E’ dunque necessario che tutti i padri 
spirituali e i confessori, senza esclusione, preghino sollecitamente e continuamente il 
Signore, in generale e per ogni caso singolo, affinché li preservi dal commettere errori nei 
propri giudizi. 
 
Quando il padre spirituale non ha chiara la realtà delle cose, gli rimane a disposizione il 
"procedimento psicologico", che consiste nel proporre a chi si confessa la diffidenza nei 
confronti di eventi particolari di qualsiasi genere. Se la visione proveniva effettivamente 
da Dio, nell'anima di chi si confessa prevarrà l'umiltà, e questi accoglierà con tranquillità 
il consiglio di essere ragionevole. In caso contrario, possono verificarsi una reazione 
negativa e il tentativo di dimostrare che la visione non poteva che essere da Dio. E allora 
c'è ragione di dubitarne. Naturalmente questo metodo non è più che un ripiego, e non vi si 
deve ricorrere avventatamente. L'esperienza ha dimostrato che quando qualcuno tenta il 
fratello, lo spinge senza volere verso il risentimento e il dispiacere. 
 
A tutti noi sono stati dati gli stessi comandamenti; ne consegue che agli occhi del Signore 
tutti gli uomini sono uguali. A nessuno è preclusa l'ascesa fino agli ultimi gradi, alla 
"pienezza della statura di Cristo". Nel secolo futuro la gerarchia terrena, sociale ed 
ecclesiastica, potrà spesso essere capovolta: "Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per 
disonorare i sapienti, e ciò che nel mondo è debole ... per disonorare ciò che è forte, e ciò 
che nel mondo è ignobile e disprezzato ... per annientare ciò che è importante" (cf. 1Cor 
1,26-28; 15,24-28). 
  
Gli starcy, gli uomini spirituali, non necessariamente sono presbiteri o monaci, come ha 
mostrato la storia della chiesa russa nel XVIII e XIX secolo, quando intere schiere di asceti 
e di padri pneumatofori, portatori dello Spirito, evitavano il ministero ordinato e persino 
la tonsura monastica, per conservare la libertà dell'ascesi al di fuori del soffocante controllo 
degli organi ufficiali. Questo esodo di uomini spirituali dalle strutture ecclesiastiche, triste 
e distruttivo per tutta la vita della chiesa, non sempre era determinato da orientamenti 
anarchici diretti contro il principio stesso della gerarchia; se leggiamo i libri che ci parlano 
di questi uomini di Dio, si vede subito che molti di loro erano in effetti sinceramente 
timorati di Dio, dotati di un alto spirito, chiaramente meritevoli di benedizioni e doni 
dall'alto. La loro vita non suscitava il favore né della gerarchia ecclesiastica né delle 
autorità statali. Il rifiuto dell'ordinazione e del monachesimo, da parte di alcuni di loro, lo 
si può spiegare anche con il fatto che, non appena indossavano la tonaca, chiunque si 
considerava in diritto di giudicare questi servitori di Cristo. Nella maggioranza dei casi, il 
giudizio era ingiusto, malevolo e calunnioso. I più dotati dovevano spesso subire rozze 
persecuzioni, perché il loro stile di vita superava la capacità di comprensione di coloro che 
detenevano il potere. La storia della nostra chiesa è piena di casi simili, e non c'è bisogno 
di enumerarli. 
 

Chi prega molto e con fervore passa spesso da uno stato all'altro, da una sofferenza acuta 
a una profonda gioia, dalla disperazione alla contemplazione e alla speranza ispirata, da 
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un lungo pianto a una pace dolce e imperturbata. Le preghiere frequenti e prolungate e 
una completa astinenza raffinano la percezione dei sensi spirituali: l'anima diventa simile 
all'apparecchio acustico più sensibile, che reagisce prontamente a suoni appena 
percettibili, persino a movimenti dell'aria non più udibili. Non è se non quando il nostro 
spirito abbia attraversato centinaia e centinaia di volte innalzamenti e cadute, che esso 
avrà assimilati gli uni e le altre, al punto da conoscere in sé costantemente il cielo e 
l'inferno. A molti sembrerà paradossale, ma questo è in realtà il segno dell'amore che si 
dilata e si avvicina alla somiglianza con Cristo. L'apostolo Paolo scrive di sé: "Chi è debole, 
che anch'io non lo sia? Chi riceve scandalo, che io non ne frema?" (2Cor 11,29). E 
similmente esortava i cristiani di Roma: "Gioite con chi è nella gioia e piangete con chi è 
nel pianto" (Rm 12,15). 

 
Secondo il principio dei padri, nessuno deve invitare il proprio gregge a compiere azioni 
che egli stesso non abbia compiuto. Non penso che l'apostolo Paolo sia stato in questo 
senso meno severo dei padri. I tempi in cui accogliere persone oppresse da esperienze 
gravose non possono essere disciplinati od organizzati ad arbitrio; è impossibile stabilire 
ore di ricevimento per chi soffre e altre per chi gioisce. Ogni pastore, quindi, deve essere 
sempre in condizione di piangere con chi piange e gioire con chi gioisce... di essere sfinito 
con chi è disperato e di ristabilire nella fede chi è stato sedotto. Anche qui, come in tutta la 
nostra vita, il primo esempio è il Signore. Nella sua vicenda narrata dagli evangeli, in 
particolare nei suoi ultimi giorni e ore, vediamo che lui viveva contemporaneamente una 
pienezza per noi irraggiungibile, e cioè le sofferenze e i trionfi della vittoria, la morte e la 
gloria divina da lui imprescindibile: "Voi sapete che tra due giorni sarà Pasqua, e il Figlio 
dell'uomo sarà consegnato per essere crocifisso" (Mt 26,2), "Da ora non berrò dal frutto 
della vigna fino al giorno in cui berrò con voi un vino nuovo nel Regno del Padre mio" (Mt 
26,29); "Dio mio, Dio mio! Perché mi hai abbandonato?" (Mt 27,46); "In verità ti dico: ora 
sarai con me in Paradiso" (Lc 23,43); "E il suo sudore, come gocce di sangue, cadeva a 
terra" (Lc 22,44); "Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno" (Lc 23,34); 
"La mia anima è triste fino alla morte" (Mt 26,38); "'Sei tu Cristo, Figlio di Dio?'. Gesù gli 
dice: 'Tu lo hai detto; e vi dico anche: ora vedrete il Figlio dell'uomo sedere alla destra della 
Forza e venire sulle nuvole del cielo"' (Mc 14,61-62). 
 
Anche noi, se veramente osserviamo la parola di Cristo, ripercorreremo la sua stessa via, 
la sua stessa esperienza, anche se con minor forza. La profondità delle sofferenze di Cristo 
è insondabile. Entrandovi avremo la possibilità di conoscere le altezze del disegno divino 
su di noi e la perfezione dell'amore. Dopo la nostra morte, le sofferenze cesseranno di 
essere mortali, come accade ora per il nostro "corpo" terreno: non potranno più arrecare 
danno alla nuova vita, riversata su di noi in abbondanza quale eredità inalienabile. Lo 
spirito dell'uomo conserva la capacità di soffrire con tutti coloro che sono privi della gloria 
divina - di compatire autenticamente -, ma anche questo non sarà che una delle molteplici 
manifestazioni dell'amore che tutto comprende: la morte non ha in effetti alcun potere su 
chi è stato salvato in Cristo. Quando le pene spirituali ci portano sulla soglia della morte, 
in risposta al nostro grido di preghiera scende su di noi l'energia dello Spirito a ristabilire 
ciò che è stato distrutto, a volte accrescendo in noi la forza della vita. Se fossimo capaci, sia 
pur per poco, di penetrare nell'afflizione smisurata della Madre di Dio sotto la croce, 
vedremmo chiaramente che, senza un intervento dall'alto, il corpo terrestre non potrebbe 
sostenere simili pene. Ma l'amore dello Spirito santo, sceso su Maria dal giorno 
dell'Annunciazione, ha vinto il dolore mortale: la Madre del Signore è rimasta viva, ha 
veduto nella fede il figlio risuscitato salire in cielo e lo Spirito santo mandato dal Padre 
scendere sulla chiesa nata dal sangue di Cristo. 
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Chi conosce la storia della chiesa di Cristo sa la fatica che è stata necessaria, nel corso dei 
secoli, per definire la coscienza dogmatica che la chiesa ha di Dio e di se stessa, al fine di 
prevenire le deviazioni che deformerebbero la vita spirituale dei suoi membri, presi 
singolarmente, e dello stesso corpo ecclesiale nella sua sostanza. Noi abbiamo la certezza, 
che viene da un esperienza secolare, che a ogni membro della chiesa si apra una via verso 
stadi più perfetti, possibili in terra e in cielo, di conoscenza di Dio, indipendentemente da 
qualsiasi estrazione sociale o posizione gerarchica. Prendiamo ad esempio san Serafim di 
Sarov o lo starec Silvano, più vicini a noi nel tempo, o il metropolita Filarete di Mosca o 
Ioann di Kronstadt. Potremmo risalire fino agli inizi della chiesa, agli apostoli, che erano 
poveri pescatori. Questi esempi bastano. Se fosse stato diverso, l'ascensione alle sfere divine 
sarebbe dipesa da una scuola umana. Il Signore ci ha mostrato nella sua vita che Dio Padre 
è più vicino ai piccoli" e ai diseredati. 
 
I settantadue discepoli tornarono pieni di gioia dicendo: "Signore, anche i demoni si 
sottomettono a noi nel tuo nome". Egli disse: "Io vedevo satana cadere dal cielo come la 
folgore. Ecco, io vi ho dato il potere di camminare sopra i serpenti e gli scorpioni e sopra 
ogni potenza del nemico; nulla vi potrà danneggiare. Non rallegratevi però perché i demoni 
si sottomettono a voi; rallegratevi piuttosto che i vostri nomi sono scritti nei cieli". In quello 
stesso istante Gesù esultò nello Spirito santo e disse: "Io ti rendo lode, Padre, Signore del 
cielo e della terra, che hai nascosto queste cose ai dotti e ai sapienti e le hai rivelate ai piccoli. 
Sì, Padre, perché così a te è piaciuto. Ogni cosa mi è stata affidata dal Padre mio e nessuno 
sa chi è il Figlio se non il Padre, né chi è il Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio lo 
voglia rivelare" (Lc 10,17-22). E ancora: I giudei ne erano stupiti e dicevano: "Come mai 
costui conosce le Scritture, senza avere studiato?". Gesù rispose: "La mia dottrina non è mia, 
ma di colui che mi ha mandato. Chi vuoi fare la sua volontà, conoscerà se questa dottrina 
viene da Dio, o se io [come uomo] parlo da me stesso" (Gv 7,15-17). 
 
La scienza umana dà gli strumenti per esprimere l'esperienza, ma non può comunicare la 
conoscenza che veramente salva senza la cooperazione della grazia. La conoscenza di Dio è 
quotidiana, non di tipo astratto e intellettuale. Migliaia e migliaia di teologi professionisti 
ricevono diplomi di studi superiori, ma rimangono in effetti dei completi ignoranti per 
quanto riguarda lo Spirito. E ciò perché non vivono secondo i comandamenti di Cristo e si 
privano della luce della conoscenza di Dio. Dio è amore. E questo amore si ottiene per mezzo 
del pentimento che spezza le ossa e del timore di Dio: "Non abbiate paura di coloro che 
uccidono il corpo e poi non possono fare niente di più... abbiate paura di chi, oltre a uccidere 
il corpo, ha il potere di buttarvi nella Geenna: oh, vi dico, di questo abbiate paura" (Mt 12,4-
5). Secondo quanto affermano i padri della nostra chiesa, se non si passa per la fornace di 
fuoco del timore di Dio, l'amore divino non si insedia nell'anima. Questo amore comprende 
tutto l'essere, unisce con il Signore onnipotente, il Dio dell'amore, è la luce, gioiello a nulla 
paragonabile. Perdere questa perla è una cosa terribile. 
 
    La natura del timore di Dio è indescrivibile. Si può in qualche modo parlare del "nodo" 
costituito dalla condizione spirituale dell'uomo: la fede in Cristo è il principio dell'amore, 
ma anche la luce prima dell'alba. 
 
    Questa fede suscita in noi un profondo pentimento e il timore di perdere il tesoro 
conquistato, di perdere l'amicizia con Dio. Attraverso il pianto del pentimento, che avviene 
nella preghiera, la nostra essenza si purifica, e allora nasce la speranza. Ed è la speranza, il 
grado più alto di amore per Dio, ad accrescere il timore di non meritarsi di essere con lui per 
sempre. Ogni volta che il nostro spirito ascende a un amore più grande, passiamo 
immancabilmente attraverso una paura sempre maggiore. Quando il grande amore di Cristo 
ci toccherà il cuore e la mente, nella fiamma di questo sacro amore il nostro spirito 
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abbraccerà tutto l'essere con la grande compassione data dall'amore, e il senso del passaggio 
all'eternità divina acquisterà una forza insuperabile. Allora l'amore perfetto scaccia il timore. 
Questo evento è il più grande di tutti gli eventi della storia del mondo, poiché Dio si unisce 
con l'uomo. 
 
    Perdonatemi: non ho la forza di rendere a parole l' "abbondanza di vita" che ci è stata 
donata in Cristo. Non vedo come sia possibile raffigurare in qualche modo, in tutto il suo 
carattere paradossale, questo meraviglioso sviluppo della vita che ricolma il cuore. Ecco, mi 
odio per come sono e, a causa di ciò, la preghiera si fa quasi insensata, sembra inghiottire 
ogni cosa, strapparmi da tutto il creato e trasportare il mio spirito nell'infinità portatrice di 
luce, in un abisso indescrivibile. Qui dimentico l'amarezza provocata da quest'odio greve 
verso di me: tutto infatti diventa amore di Dio, in un totale estraniamento a se stessi. L'odio 
verso la propria persona e l'amore per Dio s'intrecciano in modo così singolare. Lo stesso è 
con la paura, la quale mi divora fino a farmi provare un gran dolore, che l'amore però cura, 
e così non la ricordo. Ma quando il nostro spirito ritorna dal banchetto dell'amore divino in 
Cristo, allora si riaffaccia nuovamente il timore che l'allontanamento da quella luce e da 
quella vita possa durare in eterno. 
 
    L'uomo che ha conosciuto Dio nella preghiera non vuole tornare a questo mondo, ma 
l'amore per Cristo è inscindibile da quello per il prossimo, per l'altro. Vivere e agire nella 
quotidianità della terra è possibile solo se la grazia diminuisce. In una situazione in cui la 
preghiera è particolarmente tesa e ininterrotta, come e di che cosa si potrà parlare con gli 
uomini sofferenti, che lottano per il pane e la casa, per la famiglia, contro le disgrazie nel 
lavoro o le malattie, preoccupati per le proprie vite o per quelle dei loro cari? Non si può 
aiutare l'uomo se si disprezzano i suoi bisogni basilari. Nel servizio cristiano è fondamentale 
la compassione dell'amore. È necessario che accogliamo nel nostro cuore le difficoltà e la 
pena di coloro che si rivolgono a noi, oppure si dev'essere capaci di trovare un varco per 
entrare nel loro cuore, nelle loro pene, e condividerle. Bisognerà anche correre il rischio di 
essere presi nel fuoco dei loro conflitti, contagiati dalla loro litigiosità e infastiditi dalle loro 
contraddizioni, dalla disubbidienza, talvolta anche dall'ostilità manifesta nei nostri 
confronti. Li si serve, si dà loro la sacra dignità, acquisita in molti anni di pianto, e loro sono 
scontenti! Dovremo abbandonarli? Oppure deporre la nostra vita per loro come il Pastore 
buono, come hanno fatto anche tutti gli apostoli e i pastori loro eredi? "Fatica e travaglio, 
veglie senza numero, fame e sete, frequenti digiuni, freddo e nudità ... il mio assillo 
quotidiano, la preoccupazione per tutte le chiese. Chi è debole, che anch'io non lo sia? Chi 
riceve scandalo, che io non ne frema?" (2Cor 11,27-29). E ancora: "Come sempre, anche ora 
Cristo sarà glorificato nel mio corpo, sia che io viva sia che io muoia. Per me infatti il vivere 
è Cristo e il morire un guadagno. Ma se il vivere nel corpo significa lavorare con frutto, non 
so davvero che cosa debba scegliere. Sono messo alle strette infatti tra queste due cose: da 
una parte il desiderio di essere sciolto dal corpo per essere con Cristo, il che sarebbe assai 
meglio; d'altra parte, è più necessario per voi che io rimanga nella carne. Per conto mio, sono 
convinto che resterò e continuerò a essere d'aiuto a voi tutti, per il progresso e la gioia della 
vostra fede" (Fil 1,20-25). 
  
In uno stato di lacerazione analogo vivono coloro che sono gravati dall'impegno pastorale. 
Da un lato, c'è la chiara consapevolezza che non vi è alcuna utilità per l'uomo se guadagna 
tutto il mondo, ma perde la sua anima (cf. Mc 8,36), ma, dall'altro, c'è l'ordine del Signore: 
"Andate dunque e ammaestrate tutte le nazioni, battezzandole nel nome del Padre e del 
Figlio e dello Spirito santo" (Mt 28,19). "Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date" 
(Mt 10,8). Di pari passo a tutto ciò si oppone la riflessione che la necessità più impellente 
del mondo umano è conoscere il vero Dio (cf. Gv 17,3). Ma come trovarlo? E così, bisogna 
che la conoscenza di Dio dimori sulla terra, perché gli uomini non errino come pecore senza 
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pastore. Questa conoscenza è così importante, che sant'Isacco il Siro afferma una cosa 
tremenda, che comprendiamo a fatica e non riusciamo ad accettare senza dolore: "Non 
paragonare chi compie segni, miracoli e prodigi nel mondo con la conoscenza di chi rimane 
nel silenzio. Preferisci l'inoperosità del silenzio all'impresa di nutrire gli affamati nel mondo 
e di convertire molti popoli ad adorare Dio". 
  
Anteporre l'inoperosità esteriore del silenzio, dell'esychia, alla soddisfazione di chi ha fame? 
Vi sono due tipi di persone che hanno fame: chi con il corpo e chi con la mente. "Verranno 
giorni - dice il Signore Dio - in cui manderò la fame in terra, non fame di pane, né sete di 
acqua, ma la brama d'ascoltare le parole del Signore. E andranno errando da un mare 
all'altro e vagheranno da settentrione a oriente, per cercare le parole del Signore, ma non le 
troveranno. In quel giorno appassiranno le belle fanciulle e i giovani per la sete, che giurano 
per il peccato di Samaria e dicono: “Viva il tuo dio, Dan! E viva il tuo dio, Bersabea!'. Essi 
cadranno senza più rialzarsi”. 
  
Ovunque un indefinito turbamento spirituale non cessa di alimentare la disperazione. Libri 
se ne pubblicano come non mai, ma purtroppo la maggior parte di essi ha carattere 
sincretistico e tenta di incollare in un tutt'uno elementi diversi, spesso opposti nella sostanza 
e praticamente incompatibili, e quindi la perplessità aumenta. Sant'Isacco il Siro 
considerava il pentimento e la quiete della mente la strada più sicura per arrivare a conoscere 
profondamente Dio e la vita in lui, realtà così rare sulla terra, che egli riteneva le più 
importanti. La perdita della vera conoscenza di Dio, dataci da Cristo e dallo Spirito santo, 
sarebbe un danno per tutto il mondo, che non può essere compensato con nulla. 
 
Nella mia vita ho incontrato molte persone che hanno attraversato una seria crisi spirituale. 
A contatto con loro ricordavo la mia, durata anni e accompagnata da una tensione per me 
estrema. Quando in me ebbe vinto la preghiera, lasciai la professione di pittore ed entrai 
all'Istituto teologico "San Sergio" di Parigi. Qui erano riuniti dei bravi giovani e il corpo dei 
professori era a un buon livello. Tuttavia la preghiera mi "soffocava" giorno e notte, e così 
abbandonai l'istituto per andare sull'Athos, dove tutta la vita è concentrata sulla liturgia e la 
preghiera. Seguire corsi di discipline teologiche era per me impossibile allora, dato che, 
sforzandomi di assimilare le materie insegnate, non trovavo poi in me quell'integrità 
necessaria per tendere a Dio, cui mi ero già abituato nell'epoca precedente. Mi era chiaro 
che, se desideravo conoscere Dio, dovevo concedermi a lui in misura maggiore di quanto 
non avessi fatto con l'arte. L'eternità di Dio mi aveva sedotto. Tuttavia, lasciando la Francia, 
cercavo ogni modo di bruciare i ponti dietro di me perché, in caso di tentennamenti, non 
potessi tornare al passato. Vissi un momento di tentazione quando, salendo dal mare al 
monastero, fui assalito da questo pensiero: "Ecco, ti stai dirigendo volontariamente in una 
prigione a vita!". E questo è stato l'unico caso in tutta la mia esistenza in cui il mio cuore per 
un istante ha dubitato. L'ho ricordato ora, ma per decenni non mi sono mai volto al passato: 
avanti, ciò che cerco è avanti, tanto lontano, e io non ho che pochi giorni, che passano in 
fretta. La mia anima si è inaridita nella routine di questo mondo, e io ho bisogno dell'acqua 
viva che scaturisce dal mio Creatore e "che zampilla per la vita eterna. 
 

Scrivo e continuo a trattenermi dal parlare con quella lingua che, in effetti, sarebbe l'unica 
atta a esprimere il dolore tormentoso di tutto il mio essere nella ricerca del mio Dio e 
salvatore. Anche tutto il mio corpo pregava contraendosi con grande intensità. La fronte era 
schiacciata a terra con forza, le lacrime scorrevano calde e copiose, sciogliendo in me le dure 
pietre delle passioni. La tristezza del mio cuore era più forte e più profonda di quanto potesse 
essere per una qualsiasi perdita terrena. Io cercavo di aprirmi tutto a Dio, fino in fondo, lo 
pregavo di non respingermi dal suo cospetto, di farmi conoscere la vera strada che porta a 
lui, di allontanare da me ogni errore che potesse farmi deviare. Conoscevo la mia bassezza, 
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la mia sporcizia, la mia ignoranza, la bruttura e la corruzione ed ero stanco di vedermi così 
come sono. Il mio bisogno di salvarmi con la forza dello Spirito santo era simile a quello del 
giovane, attratto avidamente dalla vita, ma ucciso senza pietà da una malattia.  

 
     Dio mi si è rivelato ancor prima che entrassi alla scuola di teologia. Sull'Athos sono giunto 
libero da dubbi sull'autenticità del Figlio di Dio, l'unico a potermi rivelare suo Padre. Ma ero 
all'inferno: il Santo tra i santi, pensavo, non può accettare una tale turpitudine. E il mio grido 
perché mi rinnovassi in tutto l'essere era un grido nel deserto... non saprei come dire - era 
un deserto cosmico e non terreno -. E il dolore era fuori del tempo. 

 
Quanto ho vissuto mi ha aiutato, da un lato, nella mia opera di padre spirituale, dapprima 
sulla Santa Montagna, con i monaci, e poi in Europa, con uomini di età, condizioni psichiche 
e livello intellettuale diversi; eppure, dall'altro, mi ha indotto in errore. Pensavo che tutti gli 
uomini anelassero a Dio con uguale forza, e qui stava il mio sbaglio. Giudicare tenendo me 
stesso come termine di paragone non sempre si è rivelato corretto. 
 
Profonda era la consapevolezza della mia miseria, ma, malgrado ciò, non potei rifiutare il 
compito di padre spirituale che mi era stato assegnato e che non avevo assolutamente 
cercato. In generale all'epoca non cercavo niente in questo mondo, perché tutto il mio essere 
era attratto da Dio, davanti a cui avevo peccato così gravemente. Giudicando me stesso, con 
la mente vivevo nell'inferno. Solo in alcuni momenti ero afflitto dall'ostilità dimostratami da 
alcuni padri e fratelli del monastero, ma in complesso mi era del tutto indifferente la 
posizione che io occupavo a questo mondo in che rapporto ero con persone più vecchie e più 
giovani di me. Non conoscevo l'invidia. Non esisteva per me rango sociale, o anche 
gerarchico, che potesse alleviare il fuoco che mi divorava l'anima. La presenza di questo 
fuoco dentro di me probabilmente irritava alcuni e forse, proprio a causa sua, il mio 
comportamento non appariva del tutto consueto agli uomini. Chissà. Io avevo solo bisogno 
del perdono di Dio e non prestavo attenzione a nient'altro. Una volta, non molto prima della 
sua morte, lo starec Silvano, in modo per me inaspettato, disse: "Quando sarete padre 
spirituale, non rifiutatevi di accogliere chi viene da voi". In quel momento mi sentivo al 
limite delle mie forze fisiche, dato che ero spossato da una leggera forma di malaria, che in 
quegli anni mi tormentava.  Non sapevo quanto tempo mi rimanesse da vivere, e perciò non 
prestai attenzione alle parole dello starec. Pensavo non si fosse accorto di quanto ero malato. 
In effetti il suo comandamento sparì subito dalla mia coscienza. Me ne sono ricordato 
quattro o cinque anni dopo quando, in modo ugualmente inaspettato, fui invitato 
dall'archimandrita Serafim a diventare padre spirituale e confessore nel loro monastero di 
San Paolo. Naturalmente, per obbedienza allo starec Silvano, non avanzai obiezioni e risposi 
che mi sarei presentato da loro nel giorno stabilito. Il compito toccatomi in sorte, quello 
d'essere padre spirituale, cambiò radicalmente il corso della mia vita, anche se non nel senso 
di un approfondimento della grazia, ma di una sua perdita. L'integrità della mia precedente 
ricerca era stata violata. La condizione di permanenza ininterrotta nell'”uomo interiore" era 
indebolita dalla necessità di concentrare l'attenzione su ciò che mi dicevano coloro che 
venivano da me a confessarsi. Sapevo che là, nell'uomo interiore erano l'inizio, la fine e il 
compimento; di là venivano tutte le cose e là facevano ritorno. Senza un'intensa preghiera 
del cuore, senza l'ininterrotta accoglienza della Parola e della benedizione di Dio, il compito 
del padre spirituale sarà vano; e anche la chiesa, senza l'incessante insegnamento che le 
viene dall'alto, si trasformerà in una delle forze cieche di questo mondo, che in continuo 
conflitto tra loro portano disordine e distruzione nella vita dell'universo. 
  
Vedi anche: Archimandrita Sofronio: Appunti di un padre spirituale athonita: parte I  
Tratto da: Archimandrita Sofronio, La preghiera: un'opera infinita, ed. Qiqajon a cui si rimanda per l'approfondimento 
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