Archimandrita Sofronio

Appunti di un padre spirituale athonita
Il dono della compassione

Nato a Mosca nel 1896, Sofronio (Sakharov) vi studia Belle Arti. A motivo della
situazione politica in Russia fugge all'estero, stabilendosi, nel 1922, a Parigi. Nella
capitale francese si dedica alla pittura; li, soprattutto, al contatto con il Dio personale
della fede cristiana abbandona il misticismo orientale degli anni della prima giovinezza.
Nel 1925 raggiunge il Monte Athos, dove si fa monaco nel monastero russo di Haghiou
Panteleimonos e dove conosce il futuro san Silvano, che lo segna profondamente e di cui
diviene discepolo.

Ordinato diacono nel 1930 e prete nel 1941, ritorna in Francia dopo la seconda guerra
mondiale, per trasmettere il messaggio del suo padre spirituale (ne pubblichera la
biografia, che, tradotta in varie lingue, in italiano é apparsa con il titolo: Silvano del
Monte Athos - 1866-1938. Vita, dottrina, scritti).

Dopo alcuni anni di permanenza in terra francese, si stabilisce nel 1959 in Inghilterra,
dove fonda il Monastero d San Giovanni Battista, nella contea dell'Essex. Muore ['11
luglio 1993 a 96 anni di eta.

Devo ringraziare l'inaspettato e incomprensibile disegno della provvidenza divina, se per
diversi anni ebbi la possibilita di osservare e conoscere la vita spirituale di molti asceti del
Monte Athos. Alcuni di loro erano disposti a rivelare a me cio che probabilmente non
avrebbero comunicato ad altri. Ero ammirato nel vedere quegli eletti di Dio nascosti nel
loro aspetto umile e quotidiano. Essi stessi, custoditi da Dio, a volte non sembravano
rendersi conto della ricchezza della benedizione che riposava su di loro. Era stato concesso
loro di vedere i propri difetti, talora con una lucidita tale che sembravano non osare
neppure pensare che Dio dimorasse in loro ed essi in lui. Alcuni erano stati introdotti alla
contemplazione della luce increata, ma non se n'erano accorti, in parte perché avevano
poca dimestichezza con le opere dei santi padri, che descrivono questo aspetto della grazia.
La loro ignoranza li difendeva dalla vanita. Seguendo la regola del padre spirituale
ortodosso, non manifestavo la grazia che il Signore inviava loro. Per aiutare un asceta,
bisogna parlargli in modo che il suo cuore e la sua mente si plachino, altrimenti
un'ulteriore ascesa sara ostacolata. Mi ricordavo di quello che lo starec Anatolij, allo Staryj
Rusik, aveva detto un giorno a Silvano, allora ancora giovane novizio: "Se gia ora sei cosi,
che cosa sarai in vecchiaia?". Queste parole dello starec Anatolij esposero Silvano per
lunghi anni alla fiamma di tremende tentazioni, da cui, a dire il vero, egli usci vincitore,
pagando pero un prezzo altissimo. La forza che gli veniva dall’aver visto il Cristo vivente
gli fece superare il dinamismo degli attacchi nemici: dal suo personalissimo
combattimento spirituale Silvano sarebbe uscito arricchito, come pochi in tutta la storia
della chiesa, e ci avrebbe lasciato il suo insegnamento sulla differenza tra 1'umilta ascetica
e 1"'indescrivibile umilta di Cristo". Ma anche per lui, come per ogni cristiano, e in genere
per ogni uomo, era grande il rischio della rovina. La superbia é il tarlo che provoca la
caduta spirituale, che rende gli uomini simili ai demoni. L'amore che viene da Dio ¢
I'amore umile, la cui fiamma porta la redenzione agli uomini caduti, per introdurli nel
regno del Padre celeste. Un padre spirituale deve sentire il ritmo del mondo interiore di
coloro che si rivolgono a lui; per questo prega, affinché lo Spirito di Dio lo guidi, gli dia la
parola necessaria per ognuno.
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Il ministero del padre spirituale é terribile e affascinante, un’opera dolorosa ma ispirante.
Il padre spirituale ¢ "collaboratore di Dio" (1Cor 3,9), € legato alla creazione piu alta e
all'onore impareggiabile di creare degli dei per I'eternita nella luce increata. Naturalmente
e Cristo il suo esempio in ogni cosa: Io vi ho dato l'esempio, perché come ho fatto io,
facciate anche voi (Gv 13,15). In verita, in verita vi dico, il Figlio da sé non puo fare nulla
se non cio che vede fare dal Padre; quello che egli fa, anche il Figlio lo fa. Il Padre infatti
ama il Figlio, gli manifesta tutto quello che fa e gli manifestera opere ancora piu grandi
di queste, e voi ne resterete meravigliati. Come il Padre risuscita i morti e da la vita, cosi
anche il Figlio da la vita a chi vuole (Gv 5,19-21).

Non & una fatica piccola trovare le parole per dire gli stati del nostro spirito. E necessario
che il padre spirituale, nella sua esperienza personale, conosca prima, se possibile, tutta la
scala dei diversi stati che lo spirito attraversa e dei quali egli ha l'audacia di parlare ad altri.
Nel Sermone al pastore san Giovanni Climaco Sinaita (l'autore della Scala) a questo
proposito dice: Il padre spirituale, la guida, e colui che ha ricevuto da Dio e attraverso la
sua ascesi una tale solidita spirituale che ... puo salvare anche dall'abisso l'anima che
scalpita ... Il vero maestro e colui che ha ricevuto direttamente da Dio il libro della
ragione spirituale, disegnato nella mente dal dito divino, attraverso l'azione della luce, e
non ha bisogno di altri libri... Non e bene che i maestri trasmettano insegnamenti tratti
da opere di altri ... Insegnando agli inferiori impara dapprima dall'alto ... Poiché cio che
e terreno non puo salvare le cose terrene.

Io stesso ho ricevuto questi insegnamenti quando intrapresi il difficile compito del padre
spirituale. In effetti, in questo caso si intende la nascita nel cuore di una parola proveniente
da Dio dopo la preghiera. Cosi quando qualcuno disse che il beato Serafim di Sarov era
perspicace e intuitivo, lui rispose che non era per nulla cosi, ma che durante il colloquio
con una persona pregava, e il primo pensiero che dalla preghiera gli sorgeva in cuore
doveva considerarsi scaturito da Dio. Se alle persone, che vengono dal prete con la
speranza di ascoltare con chiarezza la volonta divina, egli da invece un'indicazione
derivante da un suo ragionamento, che puo essere sgradito a Dio, li porta sulla strada
sbagliata e causa loro del danno. Il beato Serafim diceva che quando parlava "con la propria
mente, c'erano degli errori". E il beato Silvano una volta, in una discussione su questo
argomento, aggiunse che gli "errori" potevano non essere terribili, ma anzi molto
importanti, come lui stesso aveva avuto modo di sperimentare all'inizio della sua vita
monastica. Riconoscendo d'essere lontano dalla perfezione dovuta, ho pregato a lungo e
con il dolore nel cuore il Signore di non lasciarmi sbagliare, di mantenermi entro la via
della sua vera volonta, di infondermi parole utili ai fratelli. E quando avevo un colloquio
con qualcuno, cercavo di tenere 1"'udito" della mia mente sul cuore per cogliere il pensiero
divino e spesso anche le parole da dire.

L'osservanza del sacro principio della tradizione ortodossa nella pratica si incontra con
incredibili difficolta. Le persone colte si attengono saldamente a un altro principio, e cioe
alla propria ragione. Ogni parola del prete per loro € semplicemente umana, e quindi da
sottoporre a discussione critica. Seguire l'indicazione del padre spirituale senza riflettere
per loro sarebbe una follia. Cio che I'uomo spirituale vede e intende non € recepito ed e
negato dall'uomo psichico, perché questi vive su un altro piano (cf. 1Cor 2,10.13). Quando
vengono a me persone guidate dai propri impulsi, che si sono allontanate dalla parola che
il prete ha ricevuto per loro nella preghiera, mi rifiuto di ottenere da Dio di svelare loro la
sua volonta sacra e perfetta. Non voglio mettere queste persone in una situazione di lotta
con Dio, e se dico loro solo il mio parere, anche se confermato da un rimando alle opere
dei santi padri o alle sacre Scritture, evito loro di dover lottare con Dio, lasciandole quasi
in diritto di respingere, senza commettere peccato, il mio consiglio, poiché proveniente




solo da un uomo. Naturalmente tutto questo € lontano da cio che cerchiamo nei misteri
della chiesa.

Nella nostra epoca di esodo in massa dal cristianesimo, il compito del presbitero e
sempre piu difficile. Nel suo tentativo di tenere lontani gli uomini dall'inferno creato dalle
loro passioni contraddittorie, egli si imbatte costantemente nella morte che li ha colpiti. La
percezione stessa del tempo acquista una strana caratteristica: ora € noioso e monotono,
ora svanisce, come se non esistesse, perché manca una vera ricerca di senso.

E impossibile comprendere gli uomini. Sono ciechi e "non sanno quel che fanno" oppure
soffrono di un daltonismo spirituale e mentale. Spesso vedono le cose sotto una luce
diametralmente opposta, come con il negativo di una foto... E impossibile cosi conoscere
la realta effettiva della vita. In una situazione di questo genere non c'e posto per le parole.
Recepiscono in modo ostile i moti del sacro amore, I'umilta paziente sembra loro ipocrisia
e la disponibilita a servire frutto di un interesse meschino. E sintomatico peraltro che lo
stesso spirito della non violenza cristiana li renda smisuratamente irriverenti: offendono a
torto i preti, attribuiscono intenzioni alle quali essi stessi non pensavano assolutamente,
umiliandoli impietosamente li accusano di essere superbi, ne rendono imbarazzante la
presenza e nel contempo li accusano di rifuggire i rapporti... E cosi senza fine.

Benedico Dio che ci ha svelato il mistero di quest'inimicizia. Il Signore ci ha avvertito con
la sua parola e ci ha ammaestrato con il suo esempio. E se cosi non fosse, sarebbe
impossibile non diventare vittime di una disperazione totale. Un vescovo, che si era dato
con zelo e fervore a servire chi soffriva, e aveva salvato molti da catastrofi interiori ed
esteriori, una volta mi scrisse: "Ho cominciato a temere 1'amore". Piu tardi intesi cosi le
sue parole: coloro che da lui avevano ricevuto del bene gli si erano attaccati e inizialmente
lo avevano aiutato nella sua santa opera; ma in seguito, dopo che ne avevano conquistato
la fiducia e gli erano diventati necessari, avevano attentato alla sua liberta, mettendo
ovunque ostacoli se per caso lui si concedeva ai nuovi che giungevano. All'epoca in cui
ricevetti la sua lettera non capivo ancora il significato terribile delle sue parole, che mi si e
rivelato negli anni del mio servizio in Europa. Ho ricordato piu di una volta e ancor oggi
continuo a ricordare queste parole paradossali: ho cominciato a temere 1'amore...

Ma nel contempo si puo individuare anche un altro aspetto del nostro ministero. Gli
uomini si rivolgono al prete come fanno anche con Dio: lo respingono con terribile
leggerezza, come qualcosa di inutile, con la sicurezza che, non appena questi servira loro,
potranno chiamarlo, senza che egli si rifiuti di accorrere. "Padre, perdona loro perché non
sanno quello che fanno".

Dopo il mio arrivo in Francia dalla Grecia (dalla Santa Montagna) incontrai di nuovo un
tipo di persone, alle quali mi ero disabituato nei ventidue anni trascorsi sull'Athos, in
particolare negli ultimi anni, quando ero diventato padre spirituale di qualche centinaio di
monaci, che rappresentavano tutti i tipi di vita ascetica dell’Athos. Non nascondo che ero
del tutto "disorientato". La psicologia dei monaci, la loro pazienza e resistenza superavano
a tal punto la tipologia di tutti quelli che incontravo in Europa, che semplicemente non
potevo trovare né parole né forme esteriori di contatto. Cio che i monaci accoglievano con
gratitudine, in Europa deprimeva gli animi. Molti si staccavano da me considerandomi
talmente rigido da travisare lo spirito evangelico dell'amore. E io accettavo questi giudizi
rendendomi conto che le "norme" dei monaci e quelle di uomini di cultura occidentale sono
diverse.

Non c'é dubbio che il piu "anormale" di tutti, per gli uomini dell'epoca del "Grande
Inquisitore" come per i nostri contemporanei, sarebbe Cristo. Chi pud ascoltare Cristo o,
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ancor piu, seguirlo? Cio che i monaci ottengono con decenni di pianto, i contemporanei
pensano di acquisirlo in un breve lasso di tempo, talvolta in qualche ora di piacevole
colloquio "teologico". Le parole di Cristo, ogni sua parola € giunta in questo mondo
dall'alto, appartiene a un'altra dimensione e si assimila solo con una lunga preghiera
accompagnata dal pianto. Senza questa condizione, le sue parole ci rimarranno sempre
incomprensibili, indipendentemente dalla nostra "formazione", anche dal punto di vista
teologico.

Una volta qualcuno mi disse: "Se vivi sotto il peso di cio che non comprendi, soffochi". Si,
noi uomini inevitabilmente ci tormentiamo per capire con tutte le nostre forze la parola di
Cristo. Il Signore ha detto: "Chi cadra sopra questa pietra sara sfracellato; e qualora essa
cada su qualcuno, lo stritolera" (Mt 21,44). Incontrando questa forza della parola di Cristo,
comprendiamo gradatamente che essa ci apre le sfere eterne dello Spirito che non ha inizio.
E tutto cio che in noi si oppone alla parola di Cristo, lo viviamo come se la morte fosse
presente dentro di noi. E cosi ci troviamo in una condizione di profonda duplicita: da un
lato la gratitudine che con un coltello dolce ci lacera il cuore, dall'altro la vergogna
insopportabile per noi stessi e il terrore per come il fine si trova lontano.

Ogni cristiano deve continuamente tendere alla luce di Cristo ed essere deciso a sopportare
tutte le conseguenze di questa aspirazione. Solo cosi si arriva a comprendere la parola
evangelica, e cio ha luogo senza che vi sia la possibilita di "osservare" come accade, dal
momento che Dio € realmente e indescrivibilmente con noi. In ogni altra sfera della cultura
umana € possibile osservare il progresso, ma non nella nostra vita. Spesso lo Spirito santo
si allontana da noi per qualche moto del nostro cuore o dei nostri pensieri, ma forse anche
perché ci vede tranquilli e soddisfatti di cio che abbiamo gia ricevuto o raggiunto, e
rinuncia quindi a mostrarci quanto siamo ancora lontani da come dovremmo essere...

Non ¢ affatto semplice per un monaco portare il peso d'essere un padre spirituale. Da un
lato gli € personalmente utile, quando gli uomini hanno di lui un'opinione molto negativa,
dal momento che il loro biasimo lo aiuta a diventare umile. Dal cuore dolente si alza a Dio
una preghiera pitl profonda. E piu facile rivolgere a Dio il grido per la salvezza di tutto il
mondo, se si vive una sofferenza simile a quella di una gran quantita di uomini in terra.
D'altra parte, se qualcuno accoglie il ministero di padre spirituale, ogni parola cattiva su di
lui suscita sfiducia nei suoi confronti da parte di chi ha bisogno di insegnamento, conforto,
sostegno. Non prestare ascolto alla parola dei padri spirituali € come rifiutare la parola di
Cristo stesso: "Accogliendo voi accoglie me, e respingendo voi respinge me”.

E cosi importante che tra i presbiteri e i vescovi regnino il rispetto, 'onore e la stima au-
tentici e reciproci, che si spengano le accuse, la lotta per il potere, 1'invidia nei confronti di
coloro che eccellono per le proprie qualita. Anche se vi sono dei difetti in un servitore della
chiesa (e chi tra gli uomini e perfetto?), € meglio infondere nei fedeli fiducia verso i preti.
La fiducia dei cristiani nei confronti dei padri spirituali sara per loro fonte di ispirazione
per dire una parola di verita. Dalle parole del Signore sappiamo che "sul trono di Mose"
sedevano uomini indegni, e tuttavia Cristo invitava il popolo a obbedire ai propri pastori,
a osservare cio che era stato loro ordinato, senza imitarne il modo di vivere o le azioni.
Silvano non ha mai avuto un confessore particolare nel corso di tutta la sua vita monastica.
Si rivolgeva a chi era piu vicino e libero per riceverlo, e pregava perché il Signore fosse
benevolo con lui e attraverso il confessore gli rimettesse i peccati e salvasse la sua anima.

Quando ho a che fare con dei malati, la mia attenzione € concentrata sulla loro condizione
spirituale, se conoscono Dio e sperano in lui. Le sofferenze, i dolori e anche le catastrofi
della vita passano in secondo piano. Per quanto ne sembri futile la causa, non si possono
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disprezzare le sofferenze dell'uomo. Spesso, molto spesso, fonte di pena € la ricerca
insoddisfatta di passioni peccaminose. Anche in questi casi il padre spirituale pensa a una
cosa sola, e cioe a come sia possibile salvare 1'uvomo. Negli uomini sfiniti dalla poverta e
dalle fatiche anche un piccolo motivo puo causare un grande dolore, e la preghiera del
padre spirituale e diretta alle profondita del dolore. La compartecipazione a ogni pena
umana suscita naturalmente nell'anima del padre spirituale la preghiera. Il servitore di
Cristo riesce a discernere la colpa all'origine di tutte le sciagure e i penosi destini
dell'universo. Le pene di tutto il mondo trovano spazio nel suo cuore, ed egli prega con un
cuore che geme per tutti e per tutto.

Mi era molto piu facile incontrarmi con i monaci malati sul Monte Athos, che con i malati
che incontravo dopo il mio rientro in Europa. I monaci erano interiormente rivolti a Dio,
e tutto era portato su un piano spirituale. In Europa prevalgono le tensioni psichiche,
percio al confessore si chiede di manifestare compartecipazione sullo stesso piano, per
portare aiuto a chi e nella sofferenza. Al capezzale di questi malati capitava che io mi unissi
alle loro sofferenze con lo spirito, I'anima e il corpo, in modo che anche quest'ultimo
pregava per loro. Anche se raramente, accadevano casi in cui Dio accettava le mie
preghiere ed esaudiva cio che gli avevo chiesto. Non mi € chiaro perché talvolta, nonostante
una minor tensione della mia preghiera, il decorso della malattia migliorasse, mentre in
altri momenti, pur essendo la preghiera piu profonda, lo stato del malato evidentemente
non migliorava. Ho notato che se durante la preghiera d'intercessione la pena del cuore si
trasformava in tranquillita e gioia, questo era sempre un segno sicuro del fatto che la
preghiera era stata ascoltata e la persona aveva ricevuto la guarigione.

Non ho cercato il dono di guarire le malattie del corpo. Nella preghiera per il malato,
affidavo tutto alla volonta di Dio, che sa che cosa € necessario a ognuno per la sua salvezza.
Non sono del tutto sicuro che la scelta di fuggire 1'arte del guaritore sia stata la causa della
sterilita di molte mie preghiere. Non ho voluto in alcun modo diventare un "taumaturgo",
il solo pensiero mi spaventava. E tuttavia, nonostante tutto, quando la preghiera rimaneva
senza risultato e il credente restava nella tristezza, si faceva strada l'idea che Dio dovesse
testimoniare a chi intercede presso di lui che egli ascolta le loro preghiere e soddisfa le loro
richieste... Anche il Signore ha pregato il Padre: "Padre ... glorifica tuo Figlio, perché tuo
Figlio glorifichi te" (Gv 17, 1).

Accade spesso, nella preghiera per i vivi, che il nostro cuore sperimenti la trasformazione
della pena in gioia. Ma qualcosa di simile avviene anche nella preghiera per chi € gia morto,
persino molto tempo fa. Questa comunione con i santi del cielo e della terra avviene in
modo particolare nella preghiera, nello Spirito santo, e testimonia dell'eternita personale
di ogni uomo nel Dio nostro. Il nostro amore si incontra con quello di coloro che nella
nostra mente, durante la preghiera, "ci consegnano un dono spirituale per il nostro
consolidamento" (cf. Rm 1,11-12).

Gli uomini amano la tenebra, in cui € la morte, e respingono la luce, che € la vita, temporale
ed eterna. Se il padre spirituale ama il popolo di Dio, il cuore gli si riempie di profonda
compassione, quando si accorge di non essere in condizione di trasmettere agli altri la luce
della vita. Piu di una volta mi sono fermato meditando su questo aspetto paradossale della
paternita secondo lo Spirito, ed € naturale, poiché questo paradosso accompagna il padre
spirituale per tutti i giorni della sua ascesi: "In noi opera la morte, ma in voi la vita", ha
scritto 1'apostolo Paolo ai cristiani di Corinto (2Cor 4,12). Ma c’e di piu: molti odiano i
servitori di Cristo perché portano la luce della vita, come prima di noi hanno odiato il
Signore stesso: "Se il mondo vi odia, sappiate che prima di voi ha odiato me... Ricordatevi
della parola che vi ho detto: un servo non e piu grande del suo padrone. Se hanno




perseguitato me, perseguiteranno anche voi; se hanno osservato la mia parola,
osserveranno anche la vostra" (Gv 15,18.20).

Quando incontra persone che si mettono a parlargli delle proprie visioni, il padre spirituale
si preoccupa in primo luogo di individuarne correttamente la fonte, per discernere se siano
davvero visioni mandate dall'alto oppure solo il parto di una fantasia esaltata o malata.
Talvolta il compito ¢ difficile e di estrema responsabilita. Se quanto € dato da Dio lo
attribuiamo a una forza che si oppone a Dio, rischiamo di denigrare lo Spirito santo (cf. Mt
12,28-31). E, al contrario, se prendiamo per divina un'azione diabolica, induciamo in
errore la persona che ci si affida nella confessione. E’ dunque necessario che tutti i padri
spirituali e i confessori, senza esclusione, preghino sollecitamente e continuamente il
Signore, in generale e per ogni caso singolo, affinché li preservi dal commettere errori nei
propri giudizi.

Quando il padre spirituale non ha chiara la realta delle cose, gli rimane a disposizione il
"procedimento psicologico", che consiste nel proporre a chi si confessa la diffidenza nei
confronti di eventi particolari di qualsiasi genere. Se la visione proveniva effettivamente
da Dio, nell'anima di chi si confessa prevarra I'umilta, e questi accogliera con tranquillita
il consiglio di essere ragionevole. In caso contrario, possono verificarsi una reazione
negativa e il tentativo di dimostrare che la visione non poteva che essere da Dio. E allora
c'é ragione di dubitarne. Naturalmente questo metodo non € piu che un ripiego, e non vi si
deve ricorrere avventatamente. L'esperienza ha dimostrato che quando qualcuno tenta il
fratello, lo spinge senza volere verso il risentimento e il dispiacere.

A tutti noi sono stati dati gli stessi comandamenti; ne consegue che agli occhi del Signore
tutti gli uomini sono uguali. A nessuno e preclusa l'ascesa fino agli ultimi gradi, alla
"pienezza della statura di Cristo". Nel secolo futuro la gerarchia terrena, sociale ed
ecclesiastica, potra spesso essere capovolta: "Dio ha scelto cio che nel mondo é stolto per
disonorare i sapienti, e cio che nel mondo & debole ... per disonorare cio che e forte, e cio
che nel mondo ¢ ignobile e disprezzato ... per annientare cio che ¢ importante” (cf. 1Cor
1,26-28; 15,24-28).

Gli starcy, gli uomini spirituali, non necessariamente sono presbiteri o monaci, come ha
mostrato la storia della chiesa russa nel XVIII e XIX secolo, quando intere schiere di asceti
e di padri pneumatofori, portatori dello Spirito, evitavano il ministero ordinato e persino
la tonsura monastica, per conservare la liberta dell'ascesi al di fuori del soffocante controllo
degli organi ufficiali. Questo esodo di uomini spirituali dalle strutture ecclesiastiche, triste
e distruttivo per tutta la vita della chiesa, non sempre era determinato da orientamenti
anarchici diretti contro il principio stesso della gerarchia; se leggiamo i libri che ci parlano
di questi uomini di Dio, si vede subito che molti di loro erano in effetti sinceramente
timorati di Dio, dotati di un alto spirito, chiaramente meritevoli di benedizioni e doni
dall'alto. La loro vita non suscitava il favore né della gerarchia ecclesiastica né delle
autorita statali. Il rifiuto dell'ordinazione e del monachesimo, da parte di alcuni di loro, lo
si puo spiegare anche con il fatto che, non appena indossavano la tonaca, chiunque si
considerava in diritto di giudicare questi servitori di Cristo. Nella maggioranza dei casi, il
giudizio era ingiusto, malevolo e calunnioso. I piu dotati dovevano spesso subire rozze
persecuzioni, perché il loro stile di vita superava la capacita di comprensione di coloro che
detenevano il potere. La storia della nostra chiesa € piena di casi simili, e non c'e bisogno
di enumerarli.

Chi prega molto e con fervore passa spesso da uno stato all'altro, da una sofferenza acuta
a una profonda gioia, dalla disperazione alla contemplazione e alla speranza ispirata, da




un lungo pianto a una pace dolce e imperturbata. Le preghiere frequenti e prolungate e
una completa astinenza raffinano la percezione dei sensi spirituali: 'anima diventa simile
all'apparecchio acustico piu sensibile, che reagisce prontamente a suoni appena
percettibili, persino a movimenti dell'aria non piu udibili. Non € se non quando il nostro
spirito abbia attraversato centinaia e centinaia di volte innalzamenti e cadute, che esso
avra assimilati gli uni e le altre, al punto da conoscere in sé costantemente il cielo e
I'inferno. A molti sembrera paradossale, ma questo € in realta il segno dell'amore che si
dilata e si avvicina alla somiglianza con Cristo. L'apostolo Paolo scrive di sé: "Chi e debole,
che anch'io non lo sia? Chi riceve scandalo, che io non ne frema?" (2Cor 11,29). E
similmente esortava i cristiani di Roma: "Gioite con chi ¢ nella gioia e piangete con chi e
nel pianto” (Rm 12,15).

Secondo il principio dei padri, nessuno deve invitare il proprio gregge a compiere azioni
che egli stesso non abbia compiuto. Non penso che l'apostolo Paolo sia stato in questo
senso meno severo dei padri. I tempi in cui accogliere persone oppresse da esperienze
gravose non possono essere disciplinati od organizzati ad arbitrio; € impossibile stabilire
ore di ricevimento per chi soffre e altre per chi gioisce. Ogni pastore, quindi, deve essere
sempre in condizione di piangere con chi piange e gioire con chi gioisce... di essere sfinito
con chi e disperato e di ristabilire nella fede chi e stato sedotto. Anche qui, come in tutta la
nostra vita, il primo esempio ¢ il Signore. Nella sua vicenda narrata dagli evangeli, in
particolare nei suoi ultimi giorni e ore, vediamo che lui viveva contemporaneamente una
pienezza per noi irraggiungibile, e cioé le sofferenze e i trionfi della vittoria, la morte e la
gloria divina da lui imprescindibile: "Voi sapete che tra due giorni sara Pasqua, e il Figlio
dell'uomo sara consegnato per essere crocifisso" (Mt 26,2), "Da ora non berro dal frutto
della vigna fino al giorno in cui berro con voi un vino nuovo nel Regno del Padre mio"” (Mt
26,29); "Dio mio, Dio mio! Perché mi hai abbandonato?" (Mt 27,46); "In verita ti dico: ora
sarai con me in Paradiso" (Lc 23,43); "E il suo sudore, come gocce di sangue, cadeva a
terra" (Lc 22,44); "Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno" (Lc 23,34);
"La mia anima e triste fino alla morte" (Mt 26,38); "'Sei tu Cristo, Figlio di Dio?'. Gesu gli
dice: "Tu lo hai detto; e vi dico anche: ora vedrete il Figlio dell'uomo sedere alla destra della
Forza e venire sulle nuvole del cielo"' (Mc 14,61-62).

Anche noi, se veramente osserviamo la parola di Cristo, ripercorreremo la sua stessa via,
la sua stessa esperienza, anche se con minor forza. La profondita delle sofferenze di Cristo
e insondabile. Entrandovi avremo la possibilita di conoscere le altezze del disegno divino
su di noi e la perfezione dell'amore. Dopo la nostra morte, le sofferenze cesseranno di
essere mortali, come accade ora per il nostro "corpo" terreno: non potranno piu arrecare
danno alla nuova vita, riversata su di noi in abbondanza quale eredita inalienabile. Lo
spirito dell'uomo conserva la capacita di soffrire con tutti coloro che sono privi della gloria
divina - di compatire autenticamente -, ma anche questo non sara che una delle molteplici
manifestazioni dell'amore che tutto comprende: la morte non ha in effetti alcun potere su
chi e stato salvato in Cristo. Quando le pene spirituali ci portano sulla soglia della morte,
in risposta al nostro grido di preghiera scende su di noi I'energia dello Spirito a ristabilire
cio che é stato distrutto, a volte accrescendo in noi la forza della vita. Se fossimo capaci, sia
pur per poco, di penetrare nell'afflizione smisurata della Madre di Dio sotto la croce,
vedremmo chiaramente che, senza un intervento dall'alto, il corpo terrestre non potrebbe
sostenere simili pene. Ma l'amore dello Spirito santo, sceso su Maria dal giorno
dell'Annunciazione, ha vinto il dolore mortale: la Madre del Signore e rimasta viva, ha
veduto nella fede il figlio risuscitato salire in cielo e lo Spirito santo mandato dal Padre
scendere sulla chiesa nata dal sangue di Cristo.
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Chi conosce la storia della chiesa di Cristo sa la fatica che é stata necessaria, nel corso dei
secoli, per definire la coscienza dogmatica che la chiesa ha di Dio e di se stessa, al fine di
prevenire le deviazioni che deformerebbero la vita spirituale dei suoi membri, presi
singolarmente, e dello stesso corpo ecclesiale nella sua sostanza. Noi abbiamo la certezza,
che viene da un esperienza secolare, che a ogni membro della chiesa si apra una via verso
stadi piu perfetti, possibili in terra e in cielo, di conoscenza di Dio, indipendentemente da
qualsiasi estrazione sociale o posizione gerarchica. Prendiamo ad esempio san Serafim di
Sarov o lo starec Silvano, piu vicini a noi nel tempo, o il metropolita Filarete di Mosca o
Ioann di Kronstadt. Potremmo risalire fino agli inizi della chiesa, agli apostoli, che erano
poveri pescatori. Questi esempi bastano. Se fosse stato diverso, I'ascensione alle sfere divine
sarebbe dipesa da una scuola umana. Il Signore ci ha mostrato nella sua vita che Dio Padre
€ piu vicino ai piccoli” e ai diseredati.

I settantadue discepoli tornarono pieni di gioia dicendo: "Signore, anche i demoni si
sottomettono a noi nel tuo nome". Egli disse: "Io vedevo satana cadere dal cielo come la
folgore. Ecco, io vi ho dato il potere di camminare sopra i serpenti e gli scorpioni e sopra
ogni potenza del nemico; nulla vi potra danneggiare. Non rallegratevi pero perché i demoni
si sottomettono a voi; rallegratevi piuttosto che i vostri nomi sono scritti nei cieli". In quello
stesso istante Gesu esulto nello Spirito santo e disse: "Io ti rendo lode, Padre, Signore del
cielo e della terra, che hai nascosto queste cose ai dotti e ai sapienti e le hai rivelate ai piccoli.
Si, Padre, perché cosi a te € piaciuto. Ogni cosa mi € stata affidata dal Padre mio e nessuno
sa chi é il Figlio se non il Padre, né chi ¢ il Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio lo
voglia rivelare" (Lc 10,17-22). E ancora: I giudei ne erano stupiti e dicevano: "Come mai
costui conosce le Scritture, senza avere studiato?". Gesu rispose: "La mia dottrina non € mia,
ma di colui che mi ha mandato. Chi vuoi fare la sua volonta, conoscera se questa dottrina
viene da Dio, o se io [come uomo] parlo da me stesso" (Gv 7,15-17).

La scienza umana da gli strumenti per esprimere 1'esperienza, ma non puo comunicare la
conoscenza che veramente salva senza la cooperazione della grazia. La conoscenza di Dio e
quotidiana, non di tipo astratto e intellettuale. Migliaia e migliaia di teologi professionisti
ricevono diplomi di studi superiori, ma rimangono in effetti dei completi ignoranti per
quanto riguarda lo Spirito. E cio perché non vivono secondo i comandamenti di Cristo e si
privano della luce della conoscenza di Dio. Dio € amore. E questo amore si ottiene per mezzo
del pentimento che spezza le ossa e del timore di Dio: "Non abbiate paura di coloro che
uccidono il corpo e poi non possono fare niente di pit... abbiate paura di chi, oltre a uccidere
il corpo, ha il potere di buttarvi nella Geenna: oh, vi dico, di questo abbiate paura" (Mt 12,4-
5). Secondo quanto affermano i padri della nostra chiesa, se non si passa per la fornace di
fuoco del timore di Dio, I'amore divino non si insedia nell'anima. Questo amore comprende
tutto I'essere, unisce con il Signore onnipotente, il Dio dell'amore, ¢ la luce, gioiello a nulla
paragonabile. Perdere questa perla € una cosa terribile.

La natura del timore di Dio € indescrivibile. Si puo in qualche modo parlare del "nodo"
costituito dalla condizione spirituale dell'uomo: la fede in Cristo € il principio dell'amore,
ma anche la luce prima dell'alba.

Questa fede suscita in noi un profondo pentimento e il timore di perdere il tesoro
conquistato, di perdere I'amicizia con Dio. Attraverso il pianto del pentimento, che avviene
nella preghiera, la nostra essenza si purifica, e allora nasce la speranza. Ed ¢ la speranza, il
grado piu alto di amore per Dio, ad accrescere il timore di non meritarsi di essere con lui per
sempre. Ogni volta che il nostro spirito ascende a un amore piu grande, passiamo
immancabilmente attraverso una paura sempre maggiore. Quando il grande amore di Cristo
ci tocchera il cuore e la mente, nella fiamma di questo sacro amore il nostro spirito
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abbraccera tutto 'essere con la grande compassione data dall'amore, e il senso del passaggio
all'eternita divina acquistera una forza insuperabile. Allora I'amore perfetto scaccia il timore.
Questo evento ¢ il piu grande di tutti gli eventi della storia del mondo, poiché Dio si unisce
con |'uomo.

Perdonatemi: non ho la forza di rendere a parole 1' "abbondanza di vita" che ci ¢ stata
donata in Cristo. Non vedo come sia possibile raffigurare in qualche modo, in tutto il suo
carattere paradossale, questo meraviglioso sviluppo della vita che ricolma il cuore. Ecco, mi
odio per come sono e, a causa di cio, la preghiera si fa quasi insensata, sembra inghiottire
ogni cosa, strapparmi da tutto il creato e trasportare il mio spirito nell'infinita portatrice di
luce, in un abisso indescrivibile. Qui dimentico 1'amarezza provocata da quest'odio greve
verso di me: tutto infatti diventa amore di Dio, in un totale estraniamento a se stessi. L'odio
verso la propria persona e I'amore per Dio s'intrecciano in modo cosi singolare. Lo stesso &
con la paura, la quale mi divora fino a farmi provare un gran dolore, che I'amore pero cura,
e cosi non la ricordo. Ma quando il nostro spirito ritorna dal banchetto dell'amore divino in
Cristo, allora si riaffaccia nuovamente il timore che 1'allontanamento da quella luce e da
quella vita possa durare in eterno.

L'uomo che ha conosciuto Dio nella preghiera non vuole tornare a questo mondo, ma
I'amore per Cristo e inscindibile da quello per il prossimo, per l'altro. Vivere e agire nella
quotidianita della terra € possibile solo se la grazia diminuisce. In una situazione in cui la
preghiera & particolarmente tesa e ininterrotta, come e di che cosa si potra parlare con gli
uomini sofferenti, che lottano per il pane e la casa, per la famiglia, contro le disgrazie nel
lavoro o le malattie, preoccupati per le proprie vite o per quelle dei loro cari? Non si puo
aiutare I'uomo se si disprezzano i suoi bisogni basilari. Nel servizio cristiano € fondamentale
la compassione dell'amore. E necessario che accogliamo nel nostro cuore le difficolta e la
pena di coloro che si rivolgono a noi, oppure si dev'essere capaci di trovare un varco per
entrare nel loro cuore, nelle loro pene, e condividerle. Bisognera anche correre il rischio di
essere presi nel fuoco dei loro conflitti, contagiati dalla loro litigiosita e infastiditi dalle loro
contraddizioni, dalla disubbidienza, talvolta anche dall'ostilita manifesta nei nostri
confronti. Li si serve, si da loro la sacra dignita, acquisita in molti anni di pianto, e loro sono
scontenti! Dovremo abbandonarli? Oppure deporre la nostra vita per loro come il Pastore
buono, come hanno fatto anche tutti gli apostoli e i pastori loro eredi? "Fatica e travaglio,
veglie senza numero, fame e sete, frequenti digiuni, freddo e nudita ... il mio assillo
quotidiano, la preoccupazione per tutte le chiese. Chi e debole, che anch'io non lo sia? Chi
riceve scandalo, che io non ne frema?" (2Cor 11,27-29). E ancora: "Come sempre, anche ora
Cristo sara glorificato nel mio corpo, sia che io viva sia che io muoia. Per me infatti il vivere
e Cristo e il morire un guadagno. Ma se il vivere nel corpo significa lavorare con frutto, non
so davvero che cosa debba scegliere. Sono messo alle strette infatti tra queste due cose: da
una parte il desiderio di essere sciolto dal corpo per essere con Cristo, il che sarebbe assai
meglio; d'altra parte, € pitt necessario per voi che io rimanga nella carne. Per conto mio, sono
convinto che restero e continuero a essere d'aiuto a voi tutti, per il progresso e la gioia della
vostra fede" (Fil 1,20-25).

In uno stato di lacerazione analogo vivono coloro che sono gravati dall'impegno pastorale.
Da un lato, c'é la chiara consapevolezza che non vi € alcuna utilita per 1'uomo se guadagna
tutto il mondo, ma perde la sua anima (cf. Mc 8,36), ma, dall'altro, c'e 1'ordine del Signore:
"Andate dunque e ammaestrate tutte le nazioni, battezzandole nel nome del Padre e del
Figlio e dello Spirito santo" (Mt 28,19). "Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date"
(Mt 10,8). Di pari passo a tutto cio si oppone la riflessione che la necessita piu impellente
del mondo umano e conoscere il vero Dio (cf. Gv 17,3). Ma come trovarlo? E cosi, bisogna
che la conoscenza di Dio dimori sulla terra, perché gli uomini non errino come pecore senza




pastore. Questa conoscenza € cosi importante, che sant'Isacco il Siro afferma una cosa
tremenda, che comprendiamo a fatica e non riusciamo ad accettare senza dolore: "Non
paragonare chi compie segni, miracoli e prodigi nel mondo con la conoscenza di chi rimane
nel silenzio. Preferisci l'inoperosita del silenzio all'impresa di nutrire gli affamati nel mondo
e di convertire molti popoli ad adorare Dio".

Anteporre l'inoperosita esteriore del silenzio, dell'esychia, alla soddisfazione di chi ha fame?
Vi sono due tipi di persone che hanno fame: chi con il corpo e chi con la mente. "Verranno
giorni - dice il Signore Dio - in cui mandero la fame in terra, non fame di pane, né sete di
acqua, ma la brama d'ascoltare le parole del Signore. E andranno errando da un mare
all'altro e vagheranno da settentrione a oriente, per cercare le parole del Signore, ma non le
troveranno. In quel giorno appassiranno le belle fanciulle e i giovani per la sete, che giurano
per il peccato di Samaria e dicono: “Viva il tuo dio, Dan! E viva il tuo dio, Bersabea!'. Essi
cadranno senza piu rialzarsi”.

Ovunque un indefinito turbamento spirituale non cessa di alimentare la disperazione. Libri
se ne pubblicano come non mai, ma purtroppo la maggior parte di essi ha carattere
sincretistico e tenta di incollare in un tutt'uno elementi diversi, spesso opposti nella sostanza
e praticamente incompatibili, e quindi la perplessita aumenta. Sant'Isacco il Siro
considerava il pentimento e la quiete della mente la strada piu sicura per arrivare a conoscere
profondamente Dio e la vita in lui, realta cosi rare sulla terra, che egli riteneva le piu
importanti. La perdita della vera conoscenza di Dio, dataci da Cristo e dallo Spirito santo,
sarebbe un danno per tutto il mondo, che non puo essere compensato con nulla.

Nella mia vita ho incontrato molte persone che hanno attraversato una seria crisi spirituale.
A contatto con loro ricordavo la mia, durata anni e accompagnata da una tensione per me
estrema. Quando in me ebbe vinto la preghiera, lasciai la professione di pittore ed entrai
all'Istituto teologico "San Sergio" di Parigi. Qui erano riuniti dei bravi giovani e il corpo dei
professori era a un buon livello. Tuttavia la preghiera mi "soffocava" giorno e notte, e cosi
abbandonai l'istituto per andare sull'Athos, dove tutta la vita e concentrata sulla liturgia e la
preghiera. Seguire corsi di discipline teologiche era per me impossibile allora, dato che,
sforzandomi di assimilare le materie insegnate, non trovavo poi in me quell'integrita
necessaria per tendere a Dio, cui mi ero gia abituato nell'epoca precedente. Mi era chiaro
che, se desideravo conoscere Dio, dovevo concedermi a lui in misura maggiore di quanto
non avessi fatto con I'arte. L'eternita di Dio mi aveva sedotto. Tuttavia, lasciando la Francia,
cercavo ogni modo di bruciare i ponti dietro di me perché, in caso di tentennamenti, non
potessi tornare al passato. Vissi un momento di tentazione quando, salendo dal mare al
monastero, fui assalito da questo pensiero: "Ecco, ti stai dirigendo volontariamente in una
prigione a vita!". E questo e stato 1'unico caso in tutta la mia esistenza in cui il mio cuore per
un istante ha dubitato. L'ho ricordato ora, ma per decenni non mi sono mai volto al passato:
avanti, cio che cerco e avanti, tanto lontano, e io non ho che pochi giorni, che passano in
fretta. La mia anima si ¢ inaridita nella routine di questo mondo, e io ho bisogno dell'acqua
viva che scaturisce dal mio Creatore e "che zampilla per la vita eterna.

Scrivo e continuo a trattenermi dal parlare con quella lingua che, in effetti, sarebbe 1'unica
atta a esprimere il dolore tormentoso di tutto il mio essere nella ricerca del mio Dio e
salvatore. Anche tutto il mio corpo pregava contraendosi con grande intensita. La fronte era
schiacciata a terra con forza, le lacrime scorrevano calde e copiose, sciogliendo in me le dure
pietre delle passioni. La tristezza del mio cuore era piu forte e piu profonda di quanto potesse
essere per una qualsiasi perdita terrena. Io cercavo di aprirmi tutto a Dio, fino in fondo, lo
pregavo di non respingermi dal suo cospetto, di farmi conoscere la vera strada che porta a
lui, di allontanare da me ogni errore che potesse farmi deviare. Conoscevo la mia bassezza,




la mia sporcizia, la mia ignoranza, la bruttura e la corruzione ed ero stanco di vedermi cosi
come sono. Il mio bisogno di salvarmi con la forza dello Spirito santo era simile a quello del
giovane, attratto avidamente dalla vita, ma ucciso senza pieta da una malattia.

Dio mi si € rivelato ancor prima che entrassi alla scuola di teologia. Sull'Athos sono giunto
libero da dubbi sull'autenticita del Figlio di Dio, I'unico a potermi rivelare suo Padre. Ma ero
all'inferno: il Santo tra i santi, pensavo, non puo accettare una tale turpitudine. E il mio grido
perché mi rinnovassi in tutto l'essere era un grido nel deserto... non saprei come dire - era
un deserto cosmico e non terreno -. E il dolore era fuori del tempo.

Quanto ho vissuto mi ha aiutato, da un lato, nella mia opera di padre spirituale, dapprima
sulla Santa Montagna, con i monaci, e poi in Europa, con uomini di eta, condizioni psichiche
e livello intellettuale diversi; eppure, dall'altro, mi ha indotto in errore. Pensavo che tutti gli
uomini anelassero a Dio con uguale forza, e qui stava il mio sbaglio. Giudicare tenendo me
stesso come termine di paragone non sempre si e rivelato corretto.

Profonda era la consapevolezza della mia miseria, ma, malgrado cio, non potei rifiutare il
compito di padre spirituale che mi era stato assegnato e che non avevo assolutamente
cercato. In generale all'epoca non cercavo niente in questo mondo, perché tutto il mio essere
era attratto da Dio, davanti a cui avevo peccato cosi gravemente. Giudicando me stesso, con
la mente vivevo nell'inferno. Solo in alcuni momenti ero afflitto dall'ostilita dimostratami da
alcuni padri e fratelli del monastero, ma in complesso mi era del tutto indifferente la
posizione che io occupavo a questo mondo in che rapporto ero con persone piu vecchie e piu
giovani di me. Non conoscevo l'invidia. Non esisteva per me rango sociale, o anche
gerarchico, che potesse alleviare il fuoco che mi divorava l'anima. La presenza di questo
fuoco dentro di me probabilmente irritava alcuni e forse, proprio a causa sua, il mio
comportamento non appariva del tutto consueto agli uomini. Chissa. Io avevo solo bisogno
del perdono di Dio e non prestavo attenzione a nient'altro. Una volta, non molto prima della
sua morte, lo starec Silvano, in modo per me inaspettato, disse: "Quando sarete padre
spirituale, non rifiutatevi di accogliere chi viene da voi". In quel momento mi sentivo al
limite delle mie forze fisiche, dato che ero spossato da una leggera forma di malaria, che in
quegli anni mi tormentava. Non sapevo quanto tempo mi rimanesse da vivere, e percio non
prestai attenzione alle parole dello starec. Pensavo non si fosse accorto di quanto ero malato.
In effetti il suo comandamento spari subito dalla mia coscienza. Me ne sono ricordato
quattro o cinque anni dopo quando, in modo ugualmente inaspettato, fui invitato
dall'archimandrita Serafim a diventare padre spirituale e confessore nel loro monastero di
San Paolo. Naturalmente, per obbedienza allo starec Silvano, non avanzai obiezioni e risposi
che mi sarei presentato da loro nel giorno stabilito. Il compito toccatomi in sorte, quello
d'essere padre spirituale, cambio radicalmente il corso della mia vita, anche se non nel senso
di un approfondimento della grazia, ma di una sua perdita. L'integrita della mia precedente
ricerca era stata violata. La condizione di permanenza ininterrotta nell ”uomo interiore" era
indebolita dalla necessita di concentrare l'attenzione su cio che mi dicevano coloro che
venivano da me a confessarsi. Sapevo che la, nell'uomo interiore erano l'inizio, la fine e il
compimento; di la venivano tutte le cose e la facevano ritorno. Senza un'intensa preghiera
del cuore, senza l'ininterrotta accoglienza della Parola e della benedizione di Dio, il compito
del padre spirituale sara vano; e anche la chiesa, senza l'incessante insegnamento che le
viene dall'alto, si trasformera in una delle forze cieche di questo mondo, che in continuo
conflitto tra loro portano disordine e distruzione nella vita dell'universo.

Vedi anche: Archimandrita Sofronio: Appunti di un padre spirituale athonita: parte I
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