Per grazia di Dio sono uomo e cristiano

Chiara Gnocchi

Due mani candide aprono il libro poggiato sulle ginocchia, la lampada accanto alla scrivania riflette
una luce fredda, fioca e gli occhi iniziano a muoversi lentamente scorrendo la prima pagina “Per
grazia di Dio sono uomo e cristiano, per azioni grande peccatore, per vocazione pellegrino della
specie piu misera, errante di luogo in luogo. I miei beni terrestri sono una bisaccia sul dorso con un
po’ di pan secco e, nella tasca interna del camiciotto, la Sacra Bibbia. Null’altro”.

Cosi Cristina Campo si accingeva a leggere | racconti di un pellegrino russo, uno dei capolavori della
letteratura cristiana, sul quale, anni piu tardi, avrebbe scritto parole cariche di una profondita densa,
frutto di una riflessione spirituale in grado di coglierne la verita ultima. La bellezza di questo racconto,
o meglio di questa fiaba, ci dice la Campo, sta tutta in una peculiarita straordinaria, quella di mostrarsi
senza maschera, “cioe quello che tutte le grandi fiabe sono copertamente: una ricerca del Regno dei
Cieli, I’inseguimento di una visione ignota e inesplicabile”.

I racconti di un pellegrino russo non sono allora neppure semplicemente una fiaba, ma la piu vera e
la piu sincera di esse. E il suo eroe, il pellegrino, € il migliore tra i protagonisti, il pit coraggioso, non
solo perché si mostra senza veli al lettore, dedicando la sua intera esistenza alla preghiera incessante,
in un costante anelito verso Dio, ma soprattutto perché, in un impeto dettato dall’amore divino, dalla
Grazia, “diserta di colpo la terra amata e ogni bene” € libero di tutto, parte con la sua bisaccia,
facendosi mendico, un beato folle dal cuore in fiamme del quale il mondo intero si fa beffe e che il
mondo ‘““che e dietro quello vero” soccorre e guida con meravigliosi segni e portenti”.

E ancora non basta, perché quello del pellegrino russo, che sembrerebbe un movimento tutto esterno,
e in realta qualcosa di molto diverso, opposto a quello insegnato dalla mistica occidentale. 1l nostro
mendico non esce da sé per gettarsi in Dio, “ma si potrebbe parlare di un doppio e simultaneo
movimento dello spirito che si ritrae cercando Dio nella segreta stanza del cuore e trova in quel
centro [’infinito nel quale lanciarsi”.

Ecco allora quale é il cuore dei Racconti, I’avventura di un’anima che rende colui che la compie un
beato folle dal cuore in fiamme disprezzato dal mondo. E Cristina Campo, parlandoci del pellegrino
ci parla del cristiano, di colui cioe che ha trovato la strada per vivere integralmente da uomo. Il
pellegrino lascia ogni cosa e abbandonata la zavorra del mondo si dedica a Dio, Dio soltanto. E i
Racconti, che a una prima lettura paiono ’iperbole della vita cristiana, si riflettono per cio che sono
veramente: 1’unica via possibile.

Il pellegrino respira al ritmo di Dio

L’uomo ¢ veramente tale e riscopre la sua essenza quando cerca Dio, quando si fa pellegrino per
guarirsi dall’essere un esiliato, come ci dice Chesterton, perché solo cosi si dimostra in grado di
lasciare il peso di questo mondo ritornando libero e riuscendo ad assistere e a vivere quei prodigi di
cui prima la vista gli era annebbiata.

Essere un vero uomo significa dunque essere in stato di Grazia, direbbero i piu rigorosi. Si, € vero,
eppure al vero pellegrino non basta ancora, perché a lui che senza averlo deciso sente nel cuore la
necessita impellente di continuare a camminare senza fermarsi, non riesce di farlo seguendo un
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gruppo. In qualsiasi epoca e in qualsiasi situazione sociale egli si trovi a vivere, il suo cammino e per
lo piu solitario e quasi mai lineare. Solo e isolato, lontano da tutti, si sente finalmente in grado di
respirare.

Il pellegrino € un irriducibile, I’uomo, vero uomo, in cerca del Dio, vero Dio, non si accontenta, non
si ferma, sa che non andra in Paradiso in comitiva e stacca il gruppo per esplorare piu avanti, per
salire un altro po’ e vedere cio che gli altri non riescono ancora a scorgere. Un uomo eccezionale,
diremmo, eppure e cio che ognuno é chiamato a fare in questa vita, cercare la prossima. Non esistono
altre possibilita per il cristiano se non quella di prendere la bisaccia e partire, come molti prima di noi
hanno fatto e da cui ancora oggi possiamo prendere esempio.

Straordinari mendichi di tutte le epoche hanno attraversato la nostra terra e molti hanno lasciato ai
posteri segni inequivocabili del loro passaggio. Inevitabile citare Giovannino Guareschi, il quale si
definiva un franco tiratore, un isolato. Sempre in cammino, ricercando la verita vivendola in prima
persona, solo contro tutti, non era certo un gregario, come lui stesso diceva: “non posso avere
comandanti, non posso essere aggregato a reparti organici, non posso ottenere encomi né
promozioni. Posso, tutt’al piu, ricevere una pallottola fra le spalle da coloro per i quali ho
combattuto”.

Giovannino scriveva queste parole il 15 novembre 1955, dal Carcere delle Roncole, come definiva
casa propria dopo il ritorno dagli anni di detenzione. Uno scrittore per il quale nella propria cella,
fosse alle Roncole 0 a Parma, era sempre primavera e che da dietro le sharre gridava al mondo di aver
scelto la liberta. Un uomo che vedeva tutto ribaltato, perché quel che cercava ¢ il contrario di cio che
questo mondo vorrebbe e perché ha continuato a viso aperto la sua marcia incessante, dettata dalla
propria coscienza e dalle intoccabili leggi di Dio. Camminando da solo senza sosta, a volte in tondo
dentro a una prigione, con il suo lanternino, ha trovato la primavera nell’inverno, la liberta nella
prigionia, Dio dentro a un lager e scoperto, stando appeso alla sua croce a testa in giu, che ribaltando
la prospettiva dalla quale si guarda, tutto acquista finalmente senso.

Elogio della cicala

Eccolo di nuovo il beato folle dal cuore in flamme, che abbraccia la morte di sé per amore della
Volonta di qualcuno di pit grande, che dichiara guerra alla modernita, apparentemente invincibile,
quella stessa malefica creatura che Domenico Giuliotti definiva una “sozza baldracca turpiloquente,
vestita d’oro e ripiena di vermi, dov’ha toccato ha appestato” € a cui lui stesso, con la stessa ferocia
di una belva, dichiarava apertamente guerra.

La modernita che il vero uomo rifugge perché sa che il vero Dio non potra mai scendere a patti con
essa e perché 1’homo modernus, raziocinante ma cieco, freddo calcolatore, non € in grado di
abbandonarsi a Lui. Il commovente Elogio alla cicala di Giuliotti, una delle piu alte prove di poetica
che io abbia mai letto, descrive proprio questo:

“Come sei previdente formical Come sei giudiziosa, formica! E come ti ammirano i ben pensanti, o
animaletto savio, che vai sempre in processione, con un chicco in bocca, verso il tuo sotterraneo
granaio! Tutti ti ammirano formica, solo il Poeta ti detesta. O cicala pazza di sole, che sei fatta di
sole e accresci il sole! Piu ardi piu vibri, piu vibri pit canti. E quando non canti piu il solleone é
finito, e sei morta. Tu sei ['immagine del Poeta, tu simboleggi il Santo, tu vivi nel sole come il Poeta
nel canto, come il Santo in Dio. Ardere, cantare, vivere un giorno solo divampando, vivere nel fuoco,
esser fuoco. E morire per eccesso di canto e per eccesso d’amore”.



Di nuovo traspare il nostro pellegrino russo, che ha perso la testa per Dio e ha trovato la strada in Lui.
Una follia d’amore che nessuno comprende, alle volte nemmeno una parte di noi, come scriveva la
nostra belva cattolica, “il poeta che é in te capira, il borghese che é in te mi odiera. E io aspettero
con pazienza, che il primo dia lo sfratto al secondo”.

Il nostro mendico, vero uomo e vero cristiano, incarnazione vivente della cicala, arde in Dio e in Lui
si consuma, per Lui canta nella sofferenza e ride nel pianto. Il mendico di ogni tempo e di ogni luogo
non e il saltimbanco di Dio, il cristiano non é cioe colui che rifiuta, aggira o non vede la sofferenza,
ma ¢ folle proprio perché I’abbraccia, cosi come la cicala non ¢ la sprovveduta e allegra cantrice.

Scrive Guareschi in una commovente lettera alla moglie Ennia, durante il periodo del carcere: “I
giorni della sofferenza non sono giorni persi: nessun istante € perso, € inutile, del tempo che Dio ci
concede. Altrimenti non ce lo concederebbe”.

La grandezza di un uomo sta racchiusa in tre virtu: la capacita di credere a Qualcuno di piu grande di
sé, la coerenza di prestargli fede e la capacita di soffrire per cio in cui crede. Giovannino abbraccia la
sua sofferenza, la mette nella bisaccia e continua il pellegrinaggio.

Farsi piccoli perché Dio ci riconosca suoi figli

La vera natura dell’uvomo vero uomo traspare allora quando si e in grado di trasfigurare la propria
sofferenza nel momento stesso in cui la si prova. Si tratta di qualcosa di piu alto addirittura I’offerta
di sé e di qualcosa di estremamente piu difficile. Il misticismo del mendico sta tutto nel ritenersi
indegno della propria immolazione e la sua grandezza sta nel soffrire per accettazione e partecipare
della sofferenza di Dio solo per pieta verso il Creatore. Non c¢’¢ orgoglio, non c’¢ piu neanche il
barlume del piu piccolo atto di eroismo: tutto & cancellato di fronte alla consapevolezza della propria
piccolezza e in questa natura ritrovata inizia cosi a cantare come la cicala, a ardere veramente e a
cogliere i prodigiosi segni e portenti di Dio, che nulla promette al corpo, ma tutto concede all’anima.

Giovanni Papini, poeta cristiano convertito dopo anni turbolenti di ricerca, scrive una pagina
bellissima arrivato ai momenti ultimi della sua vita: “Mi stupiscono talvolta coloro che si stupiscono
della mia calma nello stato miserando nel quale mi ha condotto la malattia. Ho perduto ['uso delle
gambe, della braccia, delle mani e sono divenuto quasi cieco e quasi muto. Ma non bisogna tenere
in picciol conto quello che mi e rimasto ed é molto ed e meglio... (...) Ho salvato, sia pure a prezzo
di quotidiane guerre, la fede, l'intelligenza, la memoria, la immaginazione, la fantasia, la passione
di meditare e di ragionare e quella luce interiore che si chiama intuizione o ispirazione”.

Lo scrittore che avrebbe potuto vantare di essere un immolato e avrebbe potuto compiacersi della
propria condizione non lo fa. Da vera cicala quale é continua il suo canto e ringrazia Dio di non aver
perso la voce interiore, per continuare a ardere.

Qualche pagina piu avanti spinge la propria meditazione oltre e in un lampo di vero misticismo: “Il
dolore in apparenza maligno e crudele diventa un principio e un mezzo di catarsi. Il tormento é per
gli spiriti privilegiati, lume che rivela, antidoto che disavvelena, fuoco che sublima. Un miracolo
ancora piu incredibile, raro ma stupendo, si avvera in certe anime di santi e di poeti: il dolore,
arrivato alla sua estrema pienezza, esplode in gioia, fiorisce in felicita. Dinnanzi al succedersi e
all’incalzare delle sventure e delle torture, una delle due: o ['uomo si accascia e si dissolve oppure
chiama a raccolta le sue ultime forze e risponde eroicamente alla sfida crudele del destino. La sua
disperazione e ricompensata dalla speranza; il suo gemito di orrore si trasforma in voce di vittoria;
e, finalmente, la sua notte oscura si riempie all ‘improvviso di splendore. (...) Il canto di Daniele nella
fossa dei leoni, il canto di Francesco nei giorni dell’agonia finale, il canto di Beethoven nella



tristezza della sordita e della solitudine, sono tra i momenti piu eccelsi che il genere umano possa
ricordare quando non vuol vergognarsi di sé medesimo”.

Poteva forse Papini spiegare in maniera piu eccelsa la condizione in cui I’uomo trova se stesso? E cio
che fa piu riflettere in questa pagina altissima, &€ questo: né Daniele nella fossa dei leoni, né san
Francesco nei momenti finali della propria vita e nemmeno Beethoven ormai anziano e sordo, erano
consapevoli di innalzare a Dio il piu bel canto di lode. Pare dungue che la grazia piu grande che il
Padreterno possa concedere ai suoi mendichi, una volta spogliati di se stessi, sia quella di tenere
davanti a loro un velo perenne in grado di celare il loro cammino e la loro figura.

Don Divo Barsotti, monaco e scrittore spirituale, per tutta la sua vita si chiese cosa Dio volesse da lui
e solo gli ultimi giorni della sua vita Dio gli tolse il velo e gli mostro i frutti della sua vita. Giovannino
Guareschi mori solo, nella convinzione di essere uno scrittore senza la capacita di farsi comprendere.

Anche se avessero voluto innalzarsi come vittime sacrificali, questi poeti, questi uomini, veri uomini,
non lo avrebbero potuto fare, perché la loro virtu e stata quella di essersi creduti, fino alla fine,
soltanto uomini in lotta con il mondo in quanto soltanto cristiani in grado di vivere una vita
straordinaria attraversando soli il fuoco che sublima e ’antidoto che disavvelena, con il solo desiderio
di cercare Dio, senza rendersi conto di averlo trovato a costo di abbandonare se stessi durante la
scalata. “Ho guardato i fiori del biancospino della vitalba, del gelsomino e del tiglio d’orto, con
occhio disattento e vagante, senza accorgermi che ciascuno di quei fiori nascondeva un messaggio e

)

annunziava un miracolo”.

Caro Papini, cari mendici di tutti le epoche, Dio vi ha resi veramente beati su questa terra, celandovi
che il vero miracolo lo ha coltivato dentro di voi.
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