Il nuovo demone della notte
L" accidia oggi

di Pierangelo Sequeri

Poco dopo aver fatto la sua comparsa, l'accidia si € mossa, come un'epidemia, da Oriente a
Occidente. Anche il suo orario preferito € cambiato, nel passaggio. E non solo quello.

Era, all'inizio, demone meridiano: un incubo, per i monaci della Tebaide, che hanno scoperto per
primi la devastante portata teologica dell'akedia dentro la vita dello spirito. “Il medico passa di
prima mattina, scrive Giovanni Climaco, la malattia (I'akedia) visita i monaci a mezzogiorno”. A
quell'ora, commenta san Nilo, il monaco si istupidisce. Se legge, non riesce a coinvolgersi e a
concentrarsi; ripetutamente cerca I'abbandono del sonno, ma sono atti di volonta senza successo; si
alza improvvisamente come per mettersi all'opera e gli viene voglia di mangiucchiare. Fissa nel
vuoto, fissa la parete, non vede niente. Conta le pagine, legge le carte partendo dalla fine, le sfoglia
distrattamente a meta, le richiude sull'inizio. Quando il demone meridiano lo coglie, il monaco &
colpito dall'orrore del luogo in cui si trova, nel quale non c'é nulla di veramente sensato da fare; ha
fastidio dei fratelli con cui vive, che gli sembrano aridi e grossolani. Se ne sta vuoto e immobile
nella sua cella. Sogna conventi assenti e lontani, pieni di vita e di fervore, nei quali dovrebbe essere.
E preso da scoramento per il luogo in cui &, la cella dei suoi sogni di vocazione gli sembra una
prigione immeritata. Fissa le pareti di quella che ora é la sua tomba: ma neppure ne vuole uscire. Si
pud capire lo sconvolgimento di questa scoperta. Il monaco non € soltanto soggetto, come €
normale, alle diverse tentazioni dell’anima e della carne. Egli puo essere assalito improvvisamente
dal tedio, dal disgusto, e infine dal vero e proprio odio dei pensieri e delle azioni che regolano la sua
vita con Dio. In altre parole, la ragione stessa per la quale € Ii.

L'ora simbolo dell'accidia nel frattempo cambiera, perche, con il passaggio in Occidente, anche il
monachesimo & cambiato. E con essa i simboli e le metafore di riferimento. Non sara piu un
demone meridiano, diventera un incubo notturno. Non piu il languore delle membra che sogna
nuove emozioni. Sara il buco nero dell’abbandono, che porta sul bordo del niente.

Il monaco benedettino € regolato dall'ora et labora. Il suo non € pit un tempo infinito, senza
misura, che azzarda I'imitazione dell'eterna quiete senza tempo, per godere in anticipo la beatitudine
della vita di Dio. Il tempo ora € una grandezza finita, ben ordinata, composta dalle diverse ore-
mansioni, scandito dall'opus Dei. L'opera del monaco é indisgiungibilmente anche materiale e
culturale, lavora la terra, ripara attrezzi, edifica siti, cura orti, copia libri. Ripete il ciclo della
creazione di Dio, compresa la pausa della ricreazione. Anticipa il paradiso celeste come riscatto del
giardino terrestre, prega e lavora per tenere lontano il peccato. Nasce una cultura spirituale del
lavoro — novita ebraico-cristiana assoluta — che si compone con I'orientamento contemplativo della
vita. | tempi morti dell'assalto di acedia si spostano percio nella tarda notte, ossia nel primissimo
mattino. Le regole monastiche della divisione e dell'occupazione del tempo sono una macchina per
combattere l'acedia. Il demone meridiano viene combattuto con i ritmi coordinati del lavoro e con il
ristoro comunitario dalla fatica. Di notte non si lavorano i campi, il diavolo approfitta del monaco
abbandonato alla sua solitudine angosciosa. Il demone notturno verra dunque neutralizzato dalla
preghiera corale, che stana i monaci dalla loro cella e li convoca per la recita comune dei salmi. Ma
neppure questo bastera. "Leggo e medito la Bibbia, la mia mente si immerge nel pensiero di Dio —
dira il grande monaco benedettino Otlone di sant'Emmeran, che diventera vescovo di Ratisbona — e



penso che tutto ¢ giusto. Ma ¢ come se la parola e 1’azione di Dio non avessero piu forza su di me".
In altri termini, il senso spirituale rimane ben presente, ma improvvisamente non ha piu autorita
sulla mente. Il racconto di Otlone, e la prima narrazione conosciuta di una lunga storia
autobiografica dell'acedia, sofferta e lucidissima, che ha interessato in eguale misura i teologi e gli
psichiatri. Otlone era un uomo sincero e retto, ma chiuso e ripiegato su di sé. Dopo, diventera un
grande capo di monaci e un generoso pastore di Chiesa.

Nel tempo, in ragione delle sue molte manifestazioni, I'acedia é stata riconosciuta, accentuandone
diversamente il tratto dominante, in molte situazioni connesse: dalla malinconia al lutto, dalla
pigrizia all'infingardaggine, dalla tristezza alla depressione, dallo struggimento all’irrequietezza.

Le varianti della tradizione spirituale nella classificazione dei vizi capitali, e nella correlazione di
atteggiamenti mentali e pratici connessi, € anche dovuta al fatto che [l'obiettivo & proprio
I'individuazione degli stati d'animo che inclinano alla perdita della buona disposizione verso la virtu
e il bene. | vizi capitali non si chiamano cosi perché sono, in sé stessi, i peccati piu gravi: piuttosto
perché stanno al principio (caput) di uno specifico insieme di inclinazioni, che corrompono I'anima
e conducono alle azioni peggiori. Di qui deriva anche I'immagine relativamente semplice della loro
definizione, che pero rivela, una volta che si cerchi di approfondire I'analisi, la complessita delle
loro correlazioni e la dinamica delle loro trasformazioni. In questo sta anche l'interesse non estinto
di questo inafferrabile legame fra situazioni psichiche e inclinazioni morali: che innesca la domanda
relativa alla giustizia delle nostre passioni e affezioni. Una domanda quotidiana, che non ci lascia
mai. Del resto l'antica tradizione non ha dovuto aspettare Freud, come ha mostrato puntigliosamente
Foucault, testimone non sospetto, per elaborare una fenomenologia fine delle passioni dell’animo e
delle affezioni della mente. La spiritualita medievale gia distingueva addirittura i sintomi che
dovevano essere affidati alle cure di un buon medico, piu che a quelle del maestro di spirito.

Non e necessario, dunque, né saggio, archiviare semplicemente la sapienza degli antichi. Noi, qui,
siamo interessati precisamente a quelle domande che si rivolgono alla decifrazione di cio che
accade nella vita dello spirito. Domande per le quali cerchiamo risposta anzitutto ricorrendo a chi
promette di avere esperienza e sapienza delle qualita spirituali che definiscono gli esseri umani, in
cio che hanno di piu proprio.

Noi infatti ci domandiamo "che cosa €& giusto™ nelle nostre passioni e affezioni, perché non
vogliamo sapere soltanto da dove vengono e quali effetti producono, o quale guadagno e quale
perdita comportano dal punto di vista dell'eccitazione o del benessere psico-fisico che procurano.
Lo facciamo perché abbiamo sperimentato che alcune delle passioni e delle affezioni che abbiamo
nutrito ci hanno poi resi cattivi, e infedeli, con persone e ideali che abbiamo amato e ci hanno
nutrito. Lo facciamo perché, in eta matura, ci siamo inteneriti fino alle lacrime scoprendo che i
nostri affetti piu profondi e piu felici sono venuti alla luce proprio quando abbiamo accettato di
sacrificare ad essi molto, del nostro godimento immediato (e persino giusto). Lo facciamo, perché
abbiamo sperimentato il fatto che se qualcuno non avesse dominato il suo vantaggioso disinteresse
per noi, fino al punto da contrastare il suo giusto risentimento, noi non avremmo avuto un‘altra
possibilita. O forse, nessuna possibilita. Lo facciamo perché quando abbiamo scommesso sulla
giustizia dell'onore alla parola data, della creazione di nuova conoscenza, della disposizione a
sostenere la fiducia della comunita, della volonta di ricostruire bellezza anche dalle rovine, abbiamo
anche scoperto chi siamo, veramente.

Una volta scoperta la qualita spirituale di cui vive I'uomo — incominciammo a rendercene conto nel
primo sguardo della madre — la domanda sulla giustizia degli affetti, di qualsiasi genere, non ci
lascia piu. Per quanto vogliamo rimuoverla, essa ci accompagna. Essa é piu forte del desiderio su
qui cerchiamo di schiacciarla, ostinandoci a chiedere solo del godimento e della frustrazione. E pil



insidiosa della logica con la quale cerchiamo di smontarla, riducendo tutti i suoi problemi a
un‘asettica questione di costi e benefici.

Ecco, il carattere cruciale di cio che l'antica tradizione chiama accidia ci trafigge proprio qui.
L'accidia & quella strana mescolanza di tedio e di risentimento che si sviluppa nei confronti della
qualita spirituale tout-court: I'improvvisa e paralizzante comparsa del suo totale svilimento, che ci
induce a dubitare di averla mai conosciuta e a disperare di poterla trovare. Sintetizzando da par suo
la tradizione, ma anche audacemente interpretandola, san Tommaso indica il focus dell'accidia nella
noia della pratica delle opere buone, che intorpidisce progressivamente la disposizione a
incominciarle.

Il circolo "vizioso" dell'accidia, che mette in stallo la qualita spirituale, e perfettamente inquadrato.
In questa chiave, capiamo la gravita con la quale gli antichi maestri dello spirito avevano inquadrato
I'acedia, e la serieta con la quale si impegnavano a superarne la prova. Altro che pigrizia ad alzarsi
o0 inconcludenza delle giornate in cui "non gira" niente. Capiamo anche perché la prova dell'acedia
riguarda uomini collaudati, che potrebbero ritenersi al sicuro: monaci sperimentati, dicevano gli
antichi padri, non novizi. Infatti, I'acedia colpisce la consuetudine della virtu, non I'abitudine al
vizio, che e tutt'altra cosa.

L'acedia, nel suo presentarsi, ha un carattere sorprendente, destabilizzante scandaloso: ma come,
proprio a me, che sono un cristiano impegnato? La tradizione spirituale conosce bene, del resto, la
parentela fra il triste avvilimento dell'acedia ("Presi in odio la vita, perché mi era insopportabile
quello che si fa sotto il sole”, Qohelet 2, 17) e I'arido vuoto della "notte oscura” di cui parlano i
mistici (per tutti, San Giovanni della Croce). La dimenticanza di questa affinita — larga quanto un
capello, profonda come un abisso — ha creato scalpore, quando si e diffusa la notizia della tremenda
prova di aridita e oscurita che Madre Teresa di Calcutta ha consegnato alle sue confessioni.

A questo punto ci domandiamo: che cosa c'¢ di peccaminoso, in questa condizione dell’acedia?
Perché ¢ un vizio capitale, irriducibile ad una questione psichica d'umore e di esaurimento, o0 anche
— nei casi piu gravi — alla sofferenza della depressione e dell'angoscia? Perché é radicalmente
differente dall'esperienza mistica della prova e dell'abbandono di Dio, che rimane ancor piu
strettamente unita al suo oggetto d'amore? (E questo, infine, il giusto senso dell'esperienza di Gesu
stesso: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". "Nelle tue mani rimetto il mio spirito™).

San Tommaso ci € di nuovo daiuto. La tentazione che arriva con acedia approfitta della
prostrazione per insinuare la ragionevolezza di una doppia scelta: il languido abbandono di Dio,
I'ossessiva ricerca di sé. Il disgusto per la ricerca della qualita spirituale accetta di convertirsi in
risentimento per la sorgente dalla quale € venuta, facendoci una volta affezionare alla rivelazione
del suo dono e della sua grandezza. L'illusione di doverne uscire sta nella decisione,
apparentemente semplice e risolutiva, di "lasciar perdere™ Dio, che ce la ricorda. Memoria che
appare tanto piu dolorosa, in quanto € memoria felice di cio che ora sembra definitivamente
perduto. L'altra via d'uscita, € I'ossessione di "ritrovare se stesso" nell’eccitazione di una vita senza
pensieri.

Il monaco che cede all'accidia incomincia a mangiucchiare continuamente, cerca le piccole
emozioni del voyeur, & pronto a dar via l'anima per un dolcetto, per una carezza, per un
pettegolezzo. All'inizio. E poi, piano piano, e pronto a dilapidare tutta la grandezza dell'animo che
lo ha nutrito, a vendersi per qualsiasi cosa. E a vendere chiunque, infine, nell'ossessiva rincorsa del
proprio benessere. Il paradosso sta proprio qui. Il peccato non sta nell'impotenza dolorosa
dell'essere abbandonato, nell'aridita del vuoto spirituale. Il peccato sta nel rinnegamento e nel
disprezzo del dono ricevuto, nel risentimento coltivato contro chi ce I'ha offerto e nutrito. Nei



confronti di chi ci ha cresciuto nella qualita spirituale e nella dignita della persona, nella giustizia
delle affezioni e nel coraggio della prova e del sacrificio che I'accompagnano. Insomma, il peccato
non sta nell'oppressione dello spirito, ma nella complicita della mente. Il vizio dell'accidia si
alimenta giustificandosi con ogni mezzo. E si giustifica disprezzando freddamente cio che abbiamo
caldamente imparato ad amare. L'accidia & un vizio secco, dicevano gli antichi, che rende aridi e
cinici verso Dio e il prossimo.

L'accidia mette infine alla prova il nostro latente delirio di onnipotenza, secondo il quale tutto
quello che abbiamo ricevuto ci & dovuto: e deve apparirci semplicemente e sempre amabile,
servizievole, carezzevole e brillante. Altrimenti, "non mi dice piu niente”, "non mi da piu niente".
Qualunque cosa sia stato, ecco la conclusione viziosa, allora non & stato niente. "E inutile servire
Dio: che vantaggio abbiamo ricevuto dall'aver osservato i suoi comandamenti?” (Malachia 3,14).
Oscurando insidiosamente la nostra consolidata abitudine a ricevere, anche senza dare niente,
I'accidia predispone la corrosione del nostro stesso desiderio, che perde di vista I'essenziale.
"Conosco le tue opere: tu non sei né caldo, né freddo. Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché sei
tiepido, né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca. Tu dici: 'Sono ricco, mi sono
arricchito, non ho bisogno di nulla’, ma non sai di essere un infelice, un miserabile, un povero, cieco
e nudo" (Apocalisse, 3,15-17).

L'illusione di ritrovare la conciliazione del desiderio, ad un livello sempre piu basso delle passioni e
delle affezioni, fa morire la nostra anima, con noi sopra. Non e certo priva di acume la soluzione
che Freud ha trovato, nella sua peregrinazione intellettuale intorno all'enigma della "malinconia”,
conosciuto e affrontato fin dalle radici della nostra cultura. L'avvolgimento della malinconia su se
stessa, nel suo racconto, percorre una doppia strada: il lutto e il narcisismo. Ossia, l'odio per
I'oggetto d'amore che ci abbandona irrevocabilmente, e l'interiorizzazione stremante di una colpa
indecifrabile. Nietzsche aveva trovato la stessa strada, profetizzando l'accidia — la décadence —
dell'epoca che stava per venire, con il suo effetto nichilistico: il lutto per la morte di Dio e il
narcisismo della potenza vitale.

Di fatto, nel secolo breve appena trascorso, ci siamo concessi al risentimento diffuso per
I'improvviso abbandono di Dio, languidamente decidendo di abbandonarlo: come fosse una via
d'uscita dall'acedia delle forze vitali, invece che la cronicizzazione del loro vuoto incolmabile, e
percio della loro estenuazione. Abbiamo poi percorso la strada dell'autorealizzazione narcisistica,
avvolgendola di grande eccitazione, come se essa fosse in grado di ricompensarci della qualita e
della dignita spirituale perduta. La tristezza rassegnata e l'irrequietezza senza scopo di acedia non
mollano la presa, mi pare.

Non solo, la diffusione epidemica di acedia, nel corpo sociale, fa il lavoro della seconda Bestia
dell'’Apocalisse, che ci persuade ad accettare una vita interamente amministrata dal potere dispotico
della prima Bestia (Apocalisse, c. 13). Le sue istruzioni per l'uso del godimento, venduto a caro
prezzo, hanno bisogno di soggetti insoddisfatti da orientare, disposti a lasciarsi soddisfare da futili
eccitazioni. Che cosa abbiamo guadagnato (e soprattutto, "chi™ ha lucrato vantaggio) dalla consegna
di intere generazioni al lutto e la narcisismo di acedia? Quale umanesimo € scaturito dal puntiglio
intellettuale che ha forzato il risentimento degli orfani verso Dio, in luogo della piu leale
confessione del vuoto di Dio, che non pud essere colmato con espedienti, ma per il quale non si ha
un’onesta risposta?

Il cristianesimo stesso non e al riparo dalla rassegnazione luttuosa e dall'attivismo narcisistico, che
indicano una conciliazione non ben risolta fra I'umile richiesta che Dio si faccia sentire di nuovo,
anche se non ce lo meriteremmo, e l'intima gioia di volersi spendere per la giustizia condivisa
dell'umano attaccamento alla vita. La trasparenza del testimone si misurera anche dalla coraggiosa



franchezza della sua stessa purificazione dagli spiriti maligni del nervosismo e dell'irritabilita di
acedia. L'irrequietezza di acedia puo sembrare instancabile fervore della ricerca di Dio, ma spesso é
soltanto mediocre compensazione della sua perdita. ("lo sono piccolo e disprezzato, ma non
trascuro i tuoi precetti. La tua giustizia e giustizia eterna. Angoscia e affanno mi hanno colto, ma i
tuoi comandamenti sono la mia gioia. Giusti sono i tuoi comandamenti per sempre, fammi
comprendere e avro la vita", Salmo 119,141-144).

L'epidemia individuale e collettiva di acedia — ormai secolarizzata e civilizzata — chiede anzitutto, a
partire dalla generosa testimonianza dei credenti, che si riconosca il proprio debito, largamente
inevaso, nei confronti dei doni e dei talenti ricevuti. E in secondo luogo, chiede di ritrovare il fegato
necessario per tenere fede alla parola data alla generazione che abbiamo messo al mondo. Per
restituirla alla emozionante speranza di un buon rapporto con Dio: non importa a quale distanza,
purché sottratto alla stoltezza del risentimento. La prossimita cristiana deve neutralizzare in primo
luogo la disperazione che consegna la generazione che viene, anche a motivo della nostra colpevole
rassegnazione all'accidia, al benessere del lombrico: senza grandezza d'animo, senza dignita degli
affetti, senza incanti dello spirito. Dalla nostra generosa e lieta testimonianza arrivi almeno questo,
della verita del cristianesimo: qualsiasi cosa pensino del cristianesimo, il cristianesimo pensa
questo, per loro.



