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Poco dopo aver fatto la sua comparsa, l'accidia si è mossa, come un'epidemia, da Oriente a 

Occidente. Anche il suo orario preferito è cambiato, nel passaggio. E non solo quello. 

Era, all'inizio, demone meridiano: un incubo, per i monaci della Tebaide, che hanno scoperto per 

primi la devastante portata teologica dell'akedia dentro la vita dello spirito. “Il medico passa di 

prima mattina, scrive Giovanni Climaco, la malattia (l'akedia) visita i monaci a mezzogiorno”. A 

quell'ora, commenta san Nilo, il monaco si istupidisce. Se legge, non riesce a coinvolgersi e a 

concentrarsi; ripetutamente cerca l'abbandono del sonno, ma sono atti di volontà senza successo; si 

alza improvvisamente come per mettersi all'opera e gli viene voglia di mangiucchiare. Fissa nel 

vuoto, fissa la parete, non vede niente. Conta le pagine, legge le carte partendo dalla fine, le sfoglia 

distrattamente a metà, le richiude sull'inizio. Quando il demone meridiano lo coglie, il monaco è 

colpito dall'orrore del luogo in cui si trova, nel quale non c'è nulla di veramente sensato da fare; ha 

fastidio dei fratelli con cui vive, che gli sembrano aridi e grossolani. Se ne sta vuoto e immobile 

nella sua cella. Sogna conventi assenti e lontani, pieni di vita e di fervore, nei quali dovrebbe essere. 

È preso da scoramento per il luogo in cui è, la cella dei suoi sogni di vocazione gli sembra una 

prigione immeritata. Fissa le pareti di quella che ora è la sua tomba: ma neppure ne vuole uscire. Si 

può capire lo sconvolgimento di questa scoperta. Il monaco non è soltanto soggetto, come è 

normale, alle diverse tentazioni dell’anima e della carne. Egli può essere assalito improvvisamente 

dal tedio, dal disgusto, e infine dal vero e proprio odio dei pensieri e delle azioni che regolano la sua 

vita con Dio. In altre parole, la ragione stessa per la quale è lì. 

L'ora simbolo dell'accidia nel frattempo cambierà, perché, con il passaggio in Occidente, anche il 

monachesimo è cambiato. E con essa i simboli e le metafore di riferimento. Non sarà più un 

demone meridiano, diventerà un incubo notturno. Non più il languore delle membra che sogna 

nuove emozioni. Sarà il buco nero dell’abbandono, che porta sul bordo del niente.  

Il monaco benedettino è regolato dall'ora et labora. Il suo non è più un tempo infinito, senza 

misura, che azzarda l'imitazione dell'eterna quiete senza tempo, per godere in anticipo la beatitudine 

della vita di Dio. Il tempo ora è una grandezza finita, ben ordinata, composta dalle diverse ore-

mansioni, scandito dall'opus Dei. L'opera del monaco è indisgiungibilmente anche materiale e 

culturale, lavora la terra, ripara attrezzi, edifica siti, cura orti, copia libri. Ripete il ciclo della 

creazione di Dio, compresa la pausa della ricreazione. Anticipa il paradiso celeste come riscatto del 

giardino terrestre, prega e lavora per tenere lontano il peccato. Nasce una cultura spirituale del 

lavoro – novità ebraico-cristiana assoluta – che si compone con l'orientamento contemplativo della 

vita. I tempi morti dell'assalto di acedia si spostano perciò nella tarda notte, ossia nel primissimo 

mattino. Le regole monastiche della divisione e dell'occupazione del tempo sono una macchina per 

combattere l'acedia. Il demone meridiano viene combattuto con i ritmi coordinati del lavoro e con il 

ristoro comunitario dalla fatica. Di notte non si lavorano i campi, il diavolo approfitta del monaco 

abbandonato alla sua solitudine angosciosa. Il demone notturno verrà dunque neutralizzato dalla 

preghiera corale, che stana i monaci dalla loro cella e li convoca per la recita comune dei salmi. Ma 

neppure questo basterà. "Leggo e medito la Bibbia, la mia mente si immerge nel pensiero di Dio – 

dirà il grande monaco benedettino Otlone di sant'Emmeran, che diventerà vescovo di Ratisbona – e 



penso che tutto è giusto. Ma è come se la parola e l’azione di Dio non avessero più forza su di me". 

In altri termini, il senso spirituale rimane ben presente, ma improvvisamente non ha più autorità 

sulla mente. Il racconto di Otlone, è la prima narrazione conosciuta di una lunga storia 

autobiografica dell'acedia, sofferta e lucidissima, che ha interessato in eguale misura i teologi e gli 

psichiatri. Otlone era un uomo sincero e retto, ma chiuso e ripiegato su di sé. Dopo, diventerà un 

grande capo di monaci e un generoso pastore di Chiesa.  

Nel tempo, in ragione delle sue molte manifestazioni, l'acedia è stata riconosciuta, accentuandone 

diversamente il tratto dominante, in molte situazioni connesse: dalla malinconia al lutto, dalla 

pigrizia all'infingardaggine, dalla tristezza alla depressione, dallo struggimento all’irrequietezza.  

Le varianti della tradizione spirituale nella classificazione dei vizi capitali, e nella correlazione di 

atteggiamenti mentali e pratici connessi, è anche dovuta al fatto che l'obiettivo è proprio 

l'individuazione degli stati d'animo che inclinano alla perdita della buona disposizione verso la virtù 

e il bene. I vizi capitali non si chiamano così perché sono, in sé stessi, i peccati più gravi: piuttosto 

perché stanno al principio (caput) di uno specifico insieme di inclinazioni, che corrompono l'anima 

e conducono alle azioni peggiori. Di qui deriva anche l'immagine relativamente semplice della loro 

definizione, che però rivela, una volta che si cerchi di approfondire l'analisi, la complessità delle 

loro correlazioni e la dinamica delle loro trasformazioni. In questo sta anche l'interesse non estinto 

di questo inafferrabile legame fra situazioni psichiche e inclinazioni morali: che innesca la domanda 

relativa alla giustizia delle nostre passioni e affezioni. Una domanda quotidiana, che non ci lascia 

mai. Del resto l'antica tradizione non ha dovuto aspettare Freud, come ha mostrato puntigliosamente 

Foucault, testimone non sospetto, per elaborare una fenomenologia fine delle passioni dell’animo e 

delle affezioni della mente. La spiritualità medievale già distingueva addirittura i sintomi che 

dovevano essere affidati alle cure di un buon medico, più che a quelle del maestro di spirito.  

Non è necessario, dunque, né saggio, archiviare semplicemente la sapienza degli antichi. Noi, qui, 

siamo interessati precisamente a quelle domande che si rivolgono alla decifrazione di ciò che 

accade nella vita dello spirito. Domande per le quali cerchiamo risposta anzitutto ricorrendo a chi 

promette di avere esperienza e sapienza delle qualità spirituali che definiscono gli esseri umani, in 

ciò che hanno di più proprio.  

Noi infatti ci domandiamo "che cosa è giusto" nelle nostre passioni e affezioni, perché non 

vogliamo sapere soltanto da dove vengono e quali effetti producono, o quale guadagno e quale 

perdita comportano dal punto di vista dell'eccitazione o del benessere psico-fisico che procurano. 

Lo facciamo perché abbiamo sperimentato che alcune delle passioni e delle affezioni che abbiamo 

nutrito ci hanno poi resi cattivi, e infedeli, con persone e ideali che abbiamo amato e ci hanno 

nutrito. Lo facciamo perché, in età matura, ci siamo inteneriti fino alle lacrime scoprendo che i 

nostri affetti più profondi e più felici sono venuti alla luce proprio quando abbiamo accettato di 

sacrificare ad essi molto, del nostro godimento immediato (e persino giusto). Lo facciamo, perché 

abbiamo sperimentato il fatto che se qualcuno non avesse dominato il suo vantaggioso disinteresse 

per noi, fino al punto da contrastare il suo giusto risentimento, noi non avremmo avuto un'altra 

possibilità. O forse, nessuna possibilità. Lo facciamo perché quando abbiamo scommesso sulla 

giustizia dell'onore alla parola data, della creazione di nuova conoscenza, della disposizione a 

sostenere la fiducia della comunità, della volontà di ricostruire bellezza anche dalle rovine, abbiamo 

anche scoperto chi siamo, veramente.  

Una volta scoperta la qualità spirituale di cui vive l'uomo – incominciammo a rendercene conto nel 

primo sguardo della madre – la domanda sulla giustizia degli affetti, di qualsiasi genere, non ci 

lascia più. Per quanto vogliamo rimuoverla, essa ci accompagna. Essa è più forte del desiderio su 

qui cerchiamo di schiacciarla, ostinandoci a chiedere solo del godimento e della frustrazione. È più 



insidiosa della logica con la quale cerchiamo di smontarla, riducendo tutti i suoi problemi a 

un'asettica questione di costi e benefici.  

Ecco, il carattere cruciale di ciò che l'antica tradizione chiama accidia ci trafigge proprio qui. 

L'accidia è quella strana mescolanza di tedio e di risentimento che si sviluppa nei confronti della 

qualità spirituale tout-court: l'improvvisa e paralizzante comparsa del suo totale svilimento, che ci 

induce a dubitare di averla mai conosciuta e a disperare di poterla trovare. Sintetizzando da par suo 

la tradizione, ma anche audacemente interpretandola, san Tommaso indica il focus dell'accidia nella 

noia della pratica delle opere buone, che intorpidisce progressivamente la disposizione a 

incominciarle. 

Il circolo "vizioso" dell'accidia, che mette in stallo la qualità spirituale, è perfettamente inquadrato. 

In questa chiave, capiamo la gravità con la quale gli antichi maestri dello spirito avevano inquadrato 

l'acedia, e la serietà con la quale si impegnavano a superarne la prova. Altro che pigrizia ad alzarsi 

o inconcludenza delle giornate in cui "non gira" niente. Capiamo anche perché la prova dell'acedia 

riguarda uomini collaudati, che potrebbero ritenersi al sicuro: monaci sperimentati, dicevano gli 

antichi padri, non novizi. Infatti, l'acedia colpisce la consuetudine della virtù, non l'abitudine al 

vizio, che è tutt'altra cosa. 

L'acedia, nel suo presentarsi, ha un carattere sorprendente, destabilizzante scandaloso: ma come, 

proprio a me, che sono un cristiano impegnato? La tradizione spirituale conosce bene, del resto, la 

parentela fra il triste avvilimento dell'acedia ("Presi in odio la vita, perché mi era insopportabile 

quello che si fa sotto il sole", Qohelet 2, 17) e l'arido vuoto della "notte oscura" di cui parlano i 

mistici (per tutti, San Giovanni della Croce). La dimenticanza di questa affinità – larga quanto un 

capello, profonda come un abisso – ha creato scalpore, quando si è diffusa la notizia della tremenda 

prova di aridità e oscurità che Madre Teresa di Calcutta ha consegnato alle sue confessioni. 

A questo punto ci domandiamo: che cosa c'è di peccaminoso, in questa condizione dell’acedia? 

Perché è un vizio capitale, irriducibile ad una questione psichica d'umore e di esaurimento, o anche 

– nei casi più gravi – alla sofferenza della depressione e dell'angoscia? Perché è radicalmente 

differente dall'esperienza mistica della prova e dell'abbandono di Dio, che rimane ancor più 

strettamente unita al suo oggetto d'amore? (È questo, infine, il giusto senso dell'esperienza di Gesù 

stesso: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". "Nelle tue mani rimetto il mio spirito"). 

San Tommaso ci è di nuovo d'aiuto. La tentazione che arriva con acedia approfitta della 

prostrazione per insinuare la ragionevolezza di una doppia scelta: il languido abbandono di Dio, 

l'ossessiva ricerca di sé. Il disgusto per la ricerca della qualità spirituale accetta di convertirsi in 

risentimento per la sorgente dalla quale è venuta, facendoci una volta affezionare alla rivelazione 

del suo dono e della sua grandezza. L'illusione di doverne uscire sta nella decisione, 

apparentemente semplice e risolutiva, di "lasciar perdere" Dio, che ce la ricorda. Memoria che 

appare tanto più dolorosa, in quanto è memoria felice di ciò che ora sembra definitivamente 

perduto. L'altra via d'uscita, è l'ossessione di "ritrovare se stesso" nell’eccitazione di una vita senza 

pensieri. 

Il monaco che cede all'accidia incomincia a mangiucchiare continuamente, cerca le piccole 

emozioni del voyeur, è pronto a dar via l'anima per un dolcetto, per una carezza, per un 

pettegolezzo. All'inizio. E poi, piano piano, è pronto a dilapidare tutta la grandezza dell'animo che 

lo ha nutrito, a vendersi per qualsiasi cosa. E a vendere chiunque, infine, nell'ossessiva rincorsa del 

proprio benessere. Il paradosso sta proprio qui. Il peccato non sta nell'impotenza dolorosa 

dell'essere abbandonato, nell'aridità del vuoto spirituale. Il peccato sta nel rinnegamento e nel 

disprezzo del dono ricevuto, nel risentimento coltivato contro chi ce l'ha offerto e nutrito. Nei 



confronti di chi ci ha cresciuto nella qualità spirituale e nella dignità della persona, nella giustizia 

delle affezioni e nel coraggio della prova e del sacrificio che l'accompagnano. Insomma, il peccato 

non sta nell'oppressione dello spirito, ma nella complicità della mente. Il vizio dell'accidia si 

alimenta giustificandosi con ogni mezzo. E si giustifica disprezzando freddamente ciò che abbiamo 

caldamente imparato ad amare. L'accidia è un vizio secco, dicevano gli antichi, che rende aridi e 

cinici verso Dio e il prossimo. 

L'accidia mette infine alla prova il nostro latente delirio di onnipotenza, secondo il quale tutto 

quello che abbiamo ricevuto ci è dovuto: e deve apparirci semplicemente e sempre amabile, 

servizievole, carezzevole e brillante. Altrimenti, "non mi dice più niente", "non mi dà più niente". 

Qualunque cosa sia stato, ecco la conclusione viziosa, allora non è stato niente. "È inutile servire 

Dio: che vantaggio abbiamo ricevuto dall'aver osservato i suoi comandamenti?" (Malachia 3,14). 

Oscurando insidiosamente la nostra consolidata abitudine a ricevere, anche senza dare niente, 

l'accidia predispone la corrosione del nostro stesso desiderio, che perde di vista l'essenziale. 

"Conosco le tue opere: tu non sei né caldo, né freddo. Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché sei 

tiepido, né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca. Tu dici: 'Sono ricco, mi sono 

arricchito, non ho bisogno di nulla', ma non sai di essere un infelice, un miserabile, un povero, cieco 

e nudo" (Apocalisse, 3,15-17). 

L'illusione di ritrovare la conciliazione del desiderio, ad un livello sempre più basso delle passioni e 

delle affezioni, fa morire la nostra anima, con noi sopra. Non è certo priva di acume la soluzione 

che Freud ha trovato, nella sua peregrinazione intellettuale intorno all'enigma della "malinconia", 

conosciuto e affrontato fin dalle radici della nostra cultura. L'avvolgimento della malinconia su se 

stessa, nel suo racconto, percorre una doppia strada: il lutto e il narcisismo. Ossia, l'odio per 

l'oggetto d'amore che ci abbandona irrevocabilmente, e l'interiorizzazione stremante di una colpa 

indecifrabile. Nietzsche aveva trovato la stessa strada, profetizzando l'accidia – la décadence – 

dell'epoca che stava per venire, con il suo effetto nichilistico: il lutto per la morte di Dio e il 

narcisismo della potenza vitale. 

Di fatto, nel secolo breve appena trascorso, ci siamo concessi al risentimento diffuso per 

l'improvviso abbandono di Dio, languidamente decidendo di abbandonarlo: come fosse una via 

d'uscita dall'acedia delle forze vitali, invece che la cronicizzazione del loro vuoto incolmabile, e 

perciò della loro estenuazione. Abbiamo poi percorso la strada dell'autorealizzazione narcisistica, 

avvolgendola di grande eccitazione, come se essa fosse in grado di ricompensarci della qualità e 

della dignità spirituale perduta. La tristezza rassegnata e l'irrequietezza senza scopo di acedia non 

mollano la presa, mi pare. 

Non solo, la diffusione epidemica di acedia, nel corpo sociale, fa il lavoro della seconda Bestia 

dell'Apocalisse, che ci persuade ad accettare una vita interamente amministrata dal potere dispotico 

della prima Bestia (Apocalisse, c. 13). Le sue istruzioni per l'uso del godimento, venduto a caro 

prezzo, hanno bisogno di soggetti insoddisfatti da orientare, disposti a lasciarsi soddisfare da futili 

eccitazioni. Che cosa abbiamo guadagnato (e soprattutto, "chi" ha lucrato vantaggio) dalla consegna 

di intere generazioni al lutto e la narcisismo di acedia? Quale umanesimo è scaturito dal puntiglio 

intellettuale che ha forzato il risentimento degli orfani verso Dio, in luogo della più leale 

confessione del vuoto di Dio, che non può essere colmato con espedienti, ma per il quale non si ha 

un’onesta risposta?  

Il cristianesimo stesso non è al riparo dalla rassegnazione luttuosa e dall'attivismo narcisistico, che 

indicano una conciliazione non ben risolta fra l'umile richiesta che Dio si faccia sentire di nuovo, 

anche se non ce lo meriteremmo, e l'intima gioia di volersi spendere per la giustizia condivisa 

dell'umano attaccamento alla vita. La trasparenza del testimone si misurerà anche dalla coraggiosa 



franchezza della sua stessa purificazione dagli spiriti maligni del nervosismo e dell'irritabilità di 

acedia. L'irrequietezza di acedia può sembrare instancabile fervore della ricerca di Dio, ma spesso è 

soltanto mediocre compensazione della sua perdita. ("Io sono piccolo e disprezzato, ma non 

trascuro i tuoi precetti. La tua giustizia è giustizia eterna. Angoscia e affanno mi hanno colto, ma i 

tuoi comandamenti sono la mia gioia. Giusti sono i tuoi comandamenti per sempre, fammi 

comprendere e avrò la vita", Salmo 119,141-144).  

L'epidemia individuale e collettiva di acedia – ormai secolarizzata e civilizzata – chiede anzitutto, a 

partire dalla generosa testimonianza dei credenti, che si riconosca il proprio debito, largamente 

inevaso, nei confronti dei doni e dei talenti ricevuti. E in secondo luogo, chiede di ritrovare il fegato 

necessario per tenere fede alla parola data alla generazione che abbiamo messo al mondo. Per 

restituirla alla emozionante speranza di un buon rapporto con Dio: non importa a quale distanza, 

purché sottratto alla stoltezza del risentimento. La prossimità cristiana deve neutralizzare in primo 

luogo la disperazione che consegna la generazione che viene, anche a motivo della nostra colpevole 

rassegnazione all'accidia, al benessere del lombrico: senza grandezza d'animo, senza dignità degli 

affetti, senza incanti dello spirito. Dalla nostra generosa e lieta testimonianza arrivi almeno questo, 

della verità del cristianesimo: qualsiasi cosa pensino del cristianesimo, il cristianesimo pensa 

questo, per loro. 

 


