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Negli Apophtegmata Patrum è detto come il demonio sia incapace di conoscere i nostri 
pensieri perché di un'altra natura dalla nostra, ma come egli possa indovinarli osservando i 
movimenti del nostro corpo. Di quella spia egli profitta per tenderci i suoi tranelli: donde 
l'importanza data in ogni tempo al comportamento esteriore e la spontanea venerazione 
per chi l'abbia perfetto. Costui, oltre a creare intorno a se stesso un anello di purezza 
inviolabile, sta in certo modo compiendo un esorcismo a beneficio di quanti gli sono 
prossimi. "Beato" dice san Francesco "quell'uomo che non vuole nei suoi costumi e nel suo 
parlare esser veduto né conosciuto se non è in quella pura composizione e in quello 
adornamento semplice del quale Iddio lo adornò e compose". 

È comprensibile che un maestro spirituale insistesse presso i suoi discepoli sulla liturgia 
solitaria, atteggiamento del corpo durante l'orazione anche soltanto mentale, consigliasse 
di pregare in piedi. Compiendo tutti i gesti prescritti, come in coro, "come se i fratelli 
assenti fossero presenti". E che un'educatrice di genio, Hélène Lubienska de Lanval, 
imponga prima di tutto ai bambini la recitazione di pochi versetti biblici accompagnata da 
taluni gesti e cerimoniali significativi: preparando il calco esteriore alla colata del 
contenuto che verrà più tardi: intellettuale prima, spirituale poi. Si sa di molte conversioni 
dovute alla predicazione, ma la scintilla può scoccare da un solo, perfetto gesto liturgico; 
c'è chi s'è convertito vedendo due monaci inchinarsi insieme profondamente, prima 
all'altare poi l'uno all'altro, indi ritrarsi nei penetrali del coro. 

In un mondo nel quale l'uomo lentamente muore per mancanza non già di riverenza, come 
i filantropi vorrebbero indicarci, ma perché non sa più chi, non sa più che cosa riverire, un 
gesto simile può mutare una vita. E non appare strano, avendolo visto, che a santa 
Gertrude il Cristo sia apparso per la prima volta "nell'ora dolcissima di Compieta", mentre 
ella si rialzava da un inchino profondo col quale aveva riverito una monaca più anziana. Al 
posto di quella vide il "delicato giovinetto", "tale nell'aspetto quale allora la mia 
giovinezza sarebbe stata lieta di vedere anche con gli occhi del corpo". Con l'ultimo 
inchino sparirà forse da questa terra l'ultima vicenda degna di venerazione. 

La liturgia è dunque il santo esorcismo. Santo e per così dire naturale. I gesti sacri lo sono 
anche in senso biologico, perché da tradizioni millenarie legati a numeri ai quali la vita 
dell'uomo arcanamente risponde: il tre, il sette, il dieci e così via. Uno studioso, Sambucy, 
ha notato come nella Messa siano contenuti gli atteggiamenti rituali più puri della 
contemplazione yoga, per esempio al Canone, allorché il sacerdote prega a braccia aperte e 
sollevate geometricamente, unendo i pollici agli indici; ma da noi si tende, 
incomprensibilmente, a trovare arbitrario, gratuito e sostituibile lo splendore di consimili 
gesti o la meravigliosa complicazione di certe regole cerimoniali: come quella, tutta 
ruotante intorno al numero tre e al mistico rapporto tra il cerchio e le rette (in modum 
circuli, in modum crucis), che informa, nella Messa solenne, la incensazione delle oblate. 
L'uomo così impegnato in gesti significativi adempie all'opus Dei non soltanto in senso 
sacro ma anche in senso naturale, affidando il respiro al ritmo infallibile del canto (che, 
con le lunghezze armoniosamente diseguali dei versetti, dilata e varia il giuoco del soffio 
nei polmoni) e lasciando che tutto il corpo ritrovi, in quella stretta e trascendentale 



disciplina, le sue leggi e i suoi numeri segreti. Lode davvero trinitaria, nella quale il corpo è 
fatto sentimento, il cuore pensiero e l'intelletto contemplazione. 

Oggi si direbbe che quell'insano terrore che induce l'uomo ad aggredire la natura nel 
momento stesso che la fugge, lo spinga ad interrompere anche il grande esorcismo 
spirituale del gesto, introducendovi sempre più ciecamente cunei di vita profana: voci 
scomposte, ordini, illuminazioni inopportune, oggetti non rituali e, mostruosamente, il 
microfono, che rende grottesca la voce umana, assurde le tragiche vesti, anacronistico il 
gesto cerimoniale: giacché sarà sempre il nobile a pagare per il predone. 
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Liturgia è celebrazione dei divini misteri. È anche la grande esoterica del cattolico, che solo 
dopo una lunga frequentazione della liturgia terrena sarà in grado di presagire qualcosa 
della liturgia celeste. È, infine, desiderio di glorificare la divinità ricomponendo sulla terra, 
come stampate da un'ombra, le meraviglie del cielo: il giro degli astri, il succedersi delle 
stagioni, il mistero del tempo, l'itinerario della mente a Dio. Assistendo a una celebrazione 
liturgica solenne o anche soltanto a un Vespro bene ufficiato (è chiaro che parliamo e 
abbiamo parlato finora della tradizionale liturgia latino-gregoriana), si avrà l'impressione 
immediata di un moto astrale, di un'orbita celeste. E subito il Breviario lo conferma: 
piccolo libro zodiacale e cosmologico, currens per anni circulum, dove ciascuna ora 
canonica celebra una fase della luce, come negli Inni delle Piccole Ore, un momento della 
creazione del mondo, come negli Inni dei Vespri, o il graduale passaggio dalla notte al 
giorno, dal peccato all'illuminazione, come negli Inni dei Mattutini. Fin nelle ultime 
sfumature la varietà dei toni, le diverse cadenze musicali di uno stesso inno, salmo o 
responsorio a seconda del tempo liturgico, della solennità o della stagione (tonus vernalis, 
tonus hiemalis) - l' "immensa e delicata" liturgia mostra di ben portare il nome che le diede 
san Benedetto, opus Dei, giacché l'uomo non vi ha ruolo che di interprete delle grandezze 
di Dio e del creato. I suoi movimenti vi uniscono la lentezza maestosa delle ore con la levità 
della danza, mentre i paramenti, variando il loro colore, fissano all'occhio significati di 
morte, di risurrezione primaverile, di purgazione, di purpurea raccolta. Intorno 
all'immobile Sole - Cristo - Cristo stesso, nella persona del sacerdote, volge la Sua divina 
vicenda, e in essa coinvolge l'anno come il giorno, l'uomo in adorazione come lo stuolo dei 
Santi e delle Gerarchie Angeliche. Liturgia è dunque desiderio di circondare la divinità di 
immagini quanto possibile ad essa somiglianti, oltre che di parole da essa ricevute. Di 
restituire al Creatore, in virtù della Sua ispirazione, un estatico specchio della creazione. 
Gratias agimus Tibi propter magnam gloriam Tuam. 

In un tempo nel quale l'uomo, preda di forze oscure, si industria di far esplodere la vita, 
stravolgendone tutte le leggi e rinunciando alla sua ultima destinazione, è particolarmente 
affliggente per lo spirito che anche nel meraviglioso santuario della liturgia tradizionale si 
aprano brecce, che anche questo sistema vacilli. 
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Liturgia - come poesia - è splendore gratuito, spreco delicato, più necessario dell'utile. Essa 
è regolata da armoniose forme e ritmi che, ispirati alla creazione, la superano nell'estasi. In 
realtà la poesia si è sempre posta come segno ideale la liturgia ed appare inevitabile che, 



declinando la poesia da visione a cronaca, anche la liturgia abbia a soffrirne offesa. Sempre 
il sacro sofferse della degradazione del profano. 

La liturgia cristiana ha forse la sua radice nel vaso di nardo prezioso che Maria Maddalena 
versò sul capo e sui piedi del Redentore nella casa di Simone il Lebbroso, la sera 
precedente alla Cena. Sembra che il Maestro si innamorasse di quello spreco incantevole. 
Non soltanto lo oppose alteramente alla torva filantropia di Giuda che, molto tipicamente, 
ne reclamava il prezzo per i poveri: "Avrete sempre i poveri, ma non avrete sempre me" - 
parola terribile che mette in guardia l'uomo contro il pericolo delle distrazioni onorevoli: 
Dio non c'è sempre e non rimane a lungo e quando c'è non tollera altro pensiero, altra 
sollecitudine che Se stesso - ma addirittura replicò quel gesto la sera dopo, quando, 
precinto e inginocchiato, lavò con le Sue mani divine i piedi dei dodici Apostoli, allo stesso 
modo che Maddalena, scivolando tra il giaciglio e il muro, aveva lavato i Suoi. Dio, come 
osservò uno spirito contemplativo, si ispira volentieri a coloro che ispira. 

"E l'odore si sparse per l'intera dimora". Il nardo di Maria Maddalena profuma l'intera 
liturgia cristiana, più ancora del nardo soave della Sulamita, del quale tanto si parla nelle 
Ore di Nostra Signora, tutte intrise di aromi e di fiori. Al nardo viene giustamente 
comparato l'incenso, che ha il potere di disperdere l'angoscia del respiro e si leva al 
cospetto di Dio de manu Angeli. L'incenso è inesprimibilmente misterioso. Esso è insieme 
preghiera e qualcosa di più fine, più acuto della preghiera. Compone l'aroma dell'eros con 
quello della rinuncia, è resa di grazie ed è, come il nardo, alcunché di soavemente ferale. 
"Ella mi prepara per la mia sepoltura" disse il Salvatore con quell'accento che nessuno, 
intorno a Lui, penetrava. Nemmeno Maddalena comprese, naturalmente. Ma quando, tre 
giorni dopo, venne al Sepolcro con altri balsami, in cerca del corpo venerato, esso non era 
più là. Come sempre non l'utile aveva servito alla vera celebrazione ma il superfluo: non 
l'azione ma la liturgia dell'azione. La vera imbalsamazione del Corpo del Signore era già 
avvenuta al banchetto, e insieme anche la sola unzione regale e sacerdotale che Egli mai 
ricevesse su questa terra. E più ancora: un principio di sacramento, giacché il corpo ch'ella 
così preparava era già l' "ostia pura, ostia santa, ostia immacolata" pronta all'offerta; e il 
suo bisogno di toccarlo, intriderlo di profumi e di lacrime, tergerlo con ciocche di capelli, 
fondersi in qualche modo con esso, qualcosa di molto simile a una comunione. Inesauribile 
è il gesto di Maddalena, e in realtà Cristo affermò che per sempre ci si sarebbe ricordati di 
esso. Ciò che lo rende inesauribile è appunto la sua gratuità: tutti i poveri della terra non 
potrebbero pretendere a una dramma sola di quel nardo, come tutti i poveri della terra non 
potrebbero pretendere a un solo grano d'incenso bruciato al cospetto di Dio con cuore 
ardente. Nel Mattutino del Grande Sabato del rito bizantino si cantano, rivolte a Giuda, 
queste parole: "Se sei l'amico dei poveri e ti rattristi dell'effusione di un balsamo per la 
consolazione di un'anima, come hai potuto vendere la luce a prezzo d'oro?". 

La complessità del gesto di Maddalena ne fa, come abbiamo detto, qualcosa che da 
liturgico diviene in qualche modo sacramentale. Ma si potrebbe ricordare, prima ancora 
del suo gesto, quello non meno ineffabile, se anche più semplice, dei saggissimi Magi. I 
quali, partiti alla ricerca di un fanciullo bisognoso di tutto, non gli recarono latte né panni 
ma le insegne della Sua triplice dignità di Profeta, di Sacerdote e di Re. Così mostrando che 
neppure Dio stesso, quando si mostri a noi perfettamente povero, ci dispensa dalla 
celebrazione simbolica della Sua gloria, quale è rappresentata dalla liturgia; e che questa, 
pur nel suo incessante attuarsi, rimane per eccellenza un'operazione contemplativa. Di una 
delicatezza e di una gravità che rendono, più che rischiosa, mortale ogni arbitraria 
modificazione.  da: [Bernardo Trevisano] "Cappella Sistina", luglio-settembre 1966, pp. 
99-102. Ripubblicato in Cristina Campo, Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, pp. 
129-135  


