I1 metodo di orazione esicastica, secondo
l'insegnamento di Padre Serafino

di Jean-Yves Leloup

Allorché il Sig. X..., giovane filosofo francese, arrivd al Monte Athos, aveva gia letto un certo numero di libri
sulla spiritualita ortodossa, in particolare la Piccola Filocalia della preghiera del cuore e i Racconti di un
pellegrino russo. Ne era stato sedotto senza esserne veramente convinto. Una liturgia, in rue Daru a Parigi,
gli aveva ispirato il desiderio di trascorrere qualche giorno al Monte Athos, in occasione di una vacanza in
Grecia, per saperne un po' di piu sulla preghiera e il metodo di orazione degli esicasti, questi uomini
silenziosi in cerca di "esichia", ossia di pace interiore.

Sarebbe troppo lungo raccontare dettagliatamente come giunse ad incontrare il padre Serafino, che viveva
in un eremitaggio vicino a San Panteleimon (il Roussikon, come lo chiamano i Greci). Diciamo solo che il
giovane filosofo era un po' infastidito. Non trovava i monaci "all' altezza" dei suoi libri.

Diciamo pure che, se aveva letto parecchio sulla meditazione e la preghiera, non aveva ancora pregato
veramente, ne aveva praticato una qualche particolare forma di meditazione e, in fondo, cid che egli
chiedeva non era un discorso ulteriore sulla preghiera o sulla meditazione, ma una "iniziazione" che gli
permettesse di viverle e conoscerle dal di dentro, per esperienza e non per sentito dire. Padre Serafino
aveva una reputazione ambigua presso i monaci vicini. Alcuni I'accusavano di levitare, altri di latrare, altri
ancora lo consideravano un contadino ignorante, altri come un autentico staretz ispirato dallo Spirito Santo,
capace di dare consigli profondi e di leggere nei cuori.

Quando si arrivava alla porta del suo eremo, padre Serafino aveva I' abitudine di osservare il nuovo venuto
nel modo piu sfacciato: dalla testa ai piedi, durante cinque minuti, senza rivolgere la minima parola. Coloro
che non fuggivano di fronte allesame potevano allora udire la sferzante diagnosi del monaco.

"Non e sceso al di sotto del mento". "Non parliamone. Non € nemmeno entrato”. "Non € possibile, che
meraviglia! E sceso gia fino alle ginocchia".

Egli parlava, ovviamente, dello Spirito Santo e della sua discesa pit 0 meno profonda nell'uomo. Qualche
volta nella testa, ma non sempre nel cuore o nelle viscere Giudicava cosi la santita di qualcuno, dal grado di
incarnazione dello Spirito. Per lui, 'uomo perfetto, I' uomo trasfigurato, era quello interamente abitato dalla
Presenza dello Spirito Santo, dalla testa ai piedi. "Questo I'ho visto una sola volta, presso lo staretz Silvano.
Lui, diceva, era veramente un uomo di Dio, pieno di umilta e di maesta".

Il giovane filosofo era ben lontano da tali traguardi: in lui lo Spirito Santo si era fermato, o piuttosto non
aveva trovato passaggio che "fino al mento". Quando chiese a Padre Serafino di parlargli della preghiera del
cuore e dell'orazione pura secondo Evagrio, Padre Serafino comincio a latrare. Cid non scoraggio il giovane.
Insistette... Allora il monaco gli disse: "Prima di parlare di preghiera del cuore, impara a meditare come una
montagna..." e gli indicd un'enorme roccia. "Chiedile come fa a pregare. Poi torna da me".

- Meditare come una montagna —

Comincio cosi per il giovane filosofo una vera iniziazione al metodo dell'orazione esicastica. La prima
indicazione che gli venne data concerneva la stabilita.Un buon abbarbicamento al suolo. Effettivamente, il
primo consiglio da darsi a chi vuole meditare non € di ordine spirituale, ma fisico: siediti.

Sedersi come una montagna vuol dire anche prendere peso: essere pesante di presenza. | primi giorni, il
giovane faceva fatica a rimanere cosi, immobile, le gambe incrociate, il bacino leggermente piu alto delle
ginocchia (¢ in tale posizione che aveva trovato maggiore stabilitd). Una mattina senti realmente che cosa
voleva dire "meditare come una montagna".

Era la con tutto il suo peso, immobile.



Silenzioso, sotto il sole, era una cosa sola con la montagna. La sua nozione del tempo era completamente
cambiata. Le montagne hanno un altro tempo, un altro ritmo. Essere seduto come una montagna & avere
I'eternita davanti a sé e l'atteggiamento giusto per colui che vuole entrare nella meditazione; sapere che c'é
I'eternita dietro, dentro e davanti a sé. Prima di costruire una chiesa, doveva esse re pietra, e su questa
pietra (questa imperturbabile solidita della roccia) Dio poteva costruire la sua chiesa e del corpo dell'uomo
fare il suo tempio. E cosi che comprendeva il senso della parola evangelica: "Tu sei pie tra e su questa
pietra edifichero la mia chiesa". Rimase cosi parecchie settimane. La cosa piu dura era passare ore e ore "a
far niente". Bisognava imparare di nuovo ad essere, semplicemente ad essere, senza sSCopo ne motivo.
Meditare come una montagna era la meditazione stessa dell'Essere, "del semplice fatto di essere", prima di
ogni pensiero, di ogni piacere e di ogni dolore.

Padre Serafino lo andava a trovare ogni giorno, condividendo con lui i suoi pomodori e qualche oliva.
Malgrado questo regime cosi frugale, il giovane sembrava aver preso peso. La sua andatura era piu
tranquilla. Pareva che la montagna gli fosse entrata nella pelle. Sapeva prendere tempo, accogliere le
stagioni, mantenersi tranquillo e silenzioso come una terra a volte arida e dura, ma anche, certe volte, come
un versante di collina che attende il raccolto. Parimenti, meditare come una montagna aveva modificato il
ritmo dei suoi pensieri.

Aveva imparato a "vedere" senza giudicare, come se avesse dato a tutto cid che cresce sulla montagna il
"diritto di esistere". Un giorno, alcuni pellegrini, impressionati dalla qualita della sua presenza, scambiandolo
per un monaco gli chiesero una benedizione. Egli non rispose, imperturbabile come la pietra. Avendolo
saputo, la sera stessa Padre Serafino comincio a bastonarlo di santa ragione...

Allora il giovane comincid a lamentarsi. "Ti credevo diventato stupido come i ciottoli della strada... La
meditazione esicastica ha il radicamento, stabilita della montagna, ma il suo fine non é di fare di te un ceppo
morto bensi un uomo vivo". Prese il giovane uomo per il braccio e lo condusse al fondo del giardino dove fra
le erbe selvagge si poteva vedere qualche fiore. "Ora, non si tratta piu di meditare come una montagna
sterile. Impara a meditare come un papavero, ma non dimenticare per questo la montagna...”

- Meditare come un papavero —

E cosi che il giovane imparo a fiorire...

La meditazione e innanzi tutto un mettersi tranquillo, immobile, ed & cid che la montagna gli aveva
insegnato. Ma la meditazione e anche un "orientamento”, ed é cio che gli insegnava ora il papavero. Volgersi
verso il sole, volgersi dal pit profondo di se verso la luce. Farne I' aspirazione di tutto il proprio sangue, di
tutta la propria linfa. Questo orientarsi verso il bello, verso la luce lo faceva talvolta diventare rosso come un
papavero. Come se la "bella luce" fosse quella di uno sguardo che gli sorridesse e da lui attendesse qualche
profumo... Dal papavero apprese ugualmente che, per persistere nel suo orientamento il fiore deve avere "lo
stelo eretto".

Comincio allora a raddrizzare la colonna vertebrale.

Questo gli procurd qualche difficolta, perché in certi testi della Filocalia aveva letto che il monaco doveva
disporsi leggermente curvo. Qualche volta perfino con dolore. Lo sguardo volto verso il cuore e le viscere.
Chiese spiegazioni al Padre Serafino. Gli occhi dello staretz lo guardarono con malizia: "Questo valeva per i
robustissimi uomini di una volta. Erano pieni di energia e occorreva riportarli un poco all'umilta della loro
condizione umana. Curvarsi un po' nel tempo della meditazione non gli faceva mica male... Tu piuttosto,
avendo bisogno di energia, nel momento della meditazione raddrizzati, sii vigile, tienti diritto verso la luce,
ma sii senza orgoglio... D'altronde, se osservi bene il papavero, esso t'insegnera non soltanto la dirittura
dello stelo , ma anche una certa flessibilita sotto le ispirazioni del vento e poi anche una certa umilta..."

In effetti, I'insegnamento del papavero si trovava anche nella sua fugacita e fragilita. Bisognava imparare a
fiorire, ma anche ad appassire. Il giovane comprese meglio le parole del profeta: "Ogni uomo € come l'erba,
e tutta la sua gloria € come un fiore del campo. Secca l'erba, appassisce il fiore... Le nazioni sono come una
goccia di un secchio... | signori della terra sono appena piantati, appena i loro steli hanno messo radici nella
terra... seccano e l'uragano li strappa via come paglia” (Is 40)

La montagna gli aveva dato il senso dell' eternita, il papavero gli insegnava la fragilita del tempo: meditare e
conoscere |'Eterno nella fugacita dell'istante, un istante diritto, bene orientato. In altre parole, fiorire il tempo



che ci & dato di fiorire, amare il tempo che ci e dato di amare, gratuitamente, senza perché, senza per chi.
Per che cosa fioriscono, i papaveri?

Impard cosi a meditare "senza scopo ne interesse", per il piacere d'essere e di amare la luce "L'amore &
ricompensa a se stesso”, diceva san Bernardo. "La rosa fiorisce perché fiorisce, senza perché", diceva
ancora Angelo Silesio. "E la montagna che fiorisce nel papavero, pensava il giovane. E tutto I'universo che
medita in me. Possa io arrossire di gioia per tutta la durata della mia vita". Senza dubbio questo era troppo.
Padre Serafino comincio a scuotere il filosofo e di nuovo lo prese per un braccio.

Lo trascind per un sentiero scosceso fin sulla riva del mare, in una piccola insenatura deserta. "Smettila di
ruminare come una mucca il buon significato dei papaveri. Abbi anche il cuore marino. Impara a meditare
come l'oceano".

- Meditare come l'oceano —

Il giovane si avvicind al mare. Aveva acquisito un buon modo di stare seduto ed un portamento eretto. Era in
buona positura. Che cosa gli mancava? Che cosa poteva insegnargli lo sciacquio delle onde? Si alzo |l
vento. Il flusso e il riflusso del mare si fecero piu profondi e cio risveglio in lui il ricordo dell'oceano. In effetti,
il vecchio monaco gli aveva pur consigliato di meditare "come I' oceano” e non come il mare. Come aveva
fatto ad indovinare che il giovane aveva passato lunghe ore in riva all'Atlantico, soprattutto la notte, e che gia
conosceva |' arte di accordare il proprio respiro al grande respiro delle onde? Inspiro, espiro... poi: sono
inspirato, sono espirato.

Mi lascio portare dal respiro, come ci si lascia portare dalle onde... Cosi, faceva il morto portato dal ritmo
della respirazione oceanica. Cio l'aveva condotto talvolta sull' orlo di strani deliqui, ma la goccia d'acqua che
una volta "si dileguava nel mare" oggi custodiva la propria forma, la propria coscienza. Era l'effetto della
positura? Del suo radicamento nella terra? Non era piu portato dal ritmo profondo della respirazione. La
goccia d'acqua conservava la propria identita e tuttavia sapeva di "essere una" con l'oceano. E cosi che il
giovane uomo impardo che meditare € respirare profondamente, &€ abbandonare al suo corso il flusso e
riflusso del respiro.

Apprese ugualmente che, se vi erano delle onde in superficie, il fondo dell'oceano rimaneva tranquillo. |
pensieri vanno e vengono come schiuma, ma il fondo dell'essere rimane immobile. Meditare a partire dalle
onde che siamo per lasciarsi annegare e mettere radici nel fondo dell' oceano. Tutto cid diventava in lui ogni
giorno un poco piu vitale, ed egli ricordava le parole di un poeta che l'avevano segnato al tempo della sua
adolescenza: "L'esistenza e un mare pieno di onde. Di questo mare la gente comune non percepisce che le
onde. Guarda come dalle profondita del mare innumerevoli onde salgono in superficie, mentre il mare
rimane nascosto nelle onde". Oggi il mare gli sembrava meno "nascosto nelle onde", l'unicita di tutte le cose
gli pareva piu evidente, e cio non aboliva la molteplicita. Egli aveva minor bisogno di contrapporre il fondo e
la forma, il visibile e l'invisibile.

Tutto costituiva I'oceano unico della vita.

Nel fondo del suo respiro non c'era forse la "Ruah"? Il "pneuma"? Il grande respiro di Dio?

"Colui che ascolta attentamente la sua respirazione, gli disse allora il vecchio monaco Serafino, non e
lontano da Dio. Ascolta chi giace al limite della tua aspirazione. Ascolta chi si trova al principio della tua
inspirazione". Effettivamente c'erano al principio e alla fine di ogni respiro alcuni secondi di silenzio, piu
profondi del flusso e riflusso delle onde, c'era qualcosa che I'oceano sembrava portare...

- Meditare come un uccello —

"Essere in una buona positura, avere un portamento eretto verso la luce, respirare come l'oceano non e
ancora la preghiera esicastica, gli disse Padre Serafino. Tu devi imparare ora a meditare come un uccello”, e
lo condusse in una piccola cella accanto al suo eremitaggio dove vivevano due tortore. Il tuba re di quelle
bestioline gli parve dapprima incantevole, ma, dopo poco, comincio a infastidirlo. In effetti sceglievano
sempre il momento in cui cadeva dal sonno per tubare le piu tenere effusioni. Chiese al vecchio monaco che
cosa significava tutto cio e se quel la commedia doveva durare ancora a lungo. La montagna, I'oceano, il
papavero li aveva accettati suo malgrado (per quanto si chiedesse che cosa vi fosse di cristiano in tutto cio),
ma proporgli adesso questo languido volatile come maestro di meditazione, era proprio troppo!

Padre Serafino gli spiegd che nell'’Antico Testamento la meditazione & espressa con dei termini della radice



"haga", reso piu sovente in greco da mélété - meletan, e in latino da meditari - meditatio. Nel suo senso
primitivo la radice di questo termine significa "mormorare a mezza voce". E usata parimenti per designare
grida d' animali, ad esempio il ruggito del leone (Is 31, 4), il pigolio della rondine e il canto della colomba (Is
38, 14), ma anche il brontolio dell'orso. "Al monte Athos non ci sono orsi. E per questo che ti ho condotto
dalle tortore, ma l'insegnamento & il medesimo. Bisogna meditare con la gola, non soltanto per accogliere il
respiro, ma anche per mormorare, giorno e notte, il nome di Dio....

Quando sei felice, canterelli, quasi senza accorgertene qualche volta mormori parole senza significato, e
guel mormorio fa vibrare tutto il tuo corpo di gioia semplice e serena. Meditare e mormorare come la tortora,
lasciar salire in te quel canto che viene dal cuore, cosi come hai imparato a lasciar salire in te il profumo che
viene dal fiore...

- Meditare, e respirare cantando —

Senza troppo soffermarti per il momento al suo significato, ti propongo di ripetere, mormorare, canticchiare
cid che é nel cuore di tutti i monaci dell'Athos: "Kyrie eleison, Kyrie eleison...".

Cio non piaceva troppo al giovane filosofo. In occasione di certe messe di matrimonio o di funerale aveva gia
sentito quell'invocazione, tradotta con "Signore pieta" Il monaco Serafino sorrise: "Si, questo e uno dei
significati di tale invocazione, ma ve ne sono ben altri. Vuol dire anche: "Signore, manda il tuo Spirito...! Che
la tua tenerezza sia su di me e su tutti, che il tuo Nome sia benedetto”, ecc. Ma non cercare troppo di
impadronirti del significato di questa invocazione, esso ti si rivelera da sé.

Per il momento sii sensibile e attento alla vibrazione che essa suscita nel tuo corpo e nel tuo cuore. Cerca di
armonizzarla quietamente con il ritmo del tuo respiro. Quando i pensieri ti tormentano, ritorna dolcemente a
quell'invocazione, respira piu profondamente , tieniti diritto e immobile e incomincerai a conoscere un inizio
di "esichia", la pace che Dio da senza lesinare a coloro che lo amano”. A capo di alcuni giorni il "Kyrie
eleison" gli divenne un poco piu familiare. Lo accompagnava come il ronzio accompagna l'ape quando fa il
miele. Non sempre lo ripeteva con le labbra. Allora il ronzio diventava piu interiore e la sua vibrazione piu
profonda.

Il "Kyrie eleison”, di cui aveva rinunziato a "cogliere" il senso, lo conduceva talvolta in un silenzio
sconosciuto. Si ritrovava nello stato d'animo dell'apostolo Tommaso quando vide il Cristo risorto: "Kyrie
eleison” "mio Signore e mio Dio".

L'invocazione lo immergeva poco a poco in un clima di rispetto intenso verso tutto cio che esiste, ed anche
di adorazione per cid che € nascosto e si trova alla radice di ogni esistenza. Padre Serafino allora gli disse :
"Adesso non sei lontano dal meditare come un uomo. Debbo insegnarti la meditazione di Abramo".

- Meditare come Abramo -

Fin qui I'insegnamento dello staretz era di ordine naturale e terapeutico.

Gli antichi monaci, secondo la testimonianza di Filone Alessandrino, erano in effetti dei "terapeuti”. Il loro
ruolo, prima di condurre alllluminazione , era di guarire la natura, di metterla nelle migliori condizioni per
poter ricevere la grazia, poiché la grazia non contraddice la natura, ma la reintegra e la completa. E cid che
faceva il vecchio monaco con il giovane filosofo insegnandogli un metodo di meditazione che certi avrebbero
potuto considerare come "puramente naturale”. La montagna, il papavero, lI'oceano , l'uccello. Altrettanti
elementi della natura che ricordano alluomo che, prima di andare lontano, deve cogliere i diversi livelli
dell'essere, o meglio i diversi regni di cui e composto il macrocosmo. Il regno minerale , il regno vegetale, il
regno animale... L'uomo ha perso il contatto con il cosmo, con la roccia, con gli animali e questo non senza
provocare in lui ogni sorta di malesseri: malattie, insicurezza, ansieta. Egli si sente "di troppo", estraneo al
mondo.

Meditare e innanzi tutto entrare nella meditazione e nella lode dell'universo, perché, dicevano i padri, "tutte
gueste cose sanno pregare prima di noi" L'uomo € il luogo dove la preghiera del mondo prende coscienza di
se stessa. L' uomo esiste per dare un nome a <cid0 che le creature lodano
balbettando... Con la meditazione di Abramo, noi entriamo in una nuova e piu alta coscienza che si chiama
fede, ossia I'adesione dell'intelligenza e del cuore a quel "Tu" che E, che traspare nella molteplice intimita di
tutti gli esseri. Tali sono l'esperienza e la meditazione di Abramo: dietro il fremito delle stelle vi &€ qualcosa di
piu che le stelle, una Presenza difficile da nominare, che nessuno pud chiamare per nome e che tuttavia ha
tutti i nomi....



E qualcosa di pit dell' universo e che tuttavia non pud essere compreso se non nell' universo. La differenza
fra Dio e la natura € la differenza che vi e fra I'azzurro del cielo e I'azzurro di uno sguardo... Al di la di tutti gli
azzurri Abramo era alla ricerca di quello sguardo...

Dopo avere appreso la positura tranquilla e immobile, I'abbarbicamento, il positivo orientamento verso la
luce, il respiro degli oceani, il canto interiore, il giovane era in tal modo invitato ad un risveglio del'cuore.
"Ecco, tutt'un tratto sei qualcuno". E proprio del cuore, effettivamente,
personalizzare ogni cosa e, in questo caso, personalizzare I'Assoluto, la Sorgente di tutto cid che vive e
respira, darle un nome, chiamarla "Mio Dio, Mio Creatore" e camminare alla sua presenza. Per Abramo
meditare e mantenere il contatto con questa Presenza sotto le apparenze piu svariate. Questa forma di
meditazione entra nei dettagli concreti della vita di ogni giorno.

L'episodio della quercia di Mamre ci mostra Abramo "seduto all'entrata della tenda, nell'ora piu calda del
giorno”, e la accoglie tre stranieri che si rivelano essere degli inviati di Dio "Meditare come Abramo, diceva
Padre Serafino, € praticare I'ospitalita; il bicchiere d'acqua che dai a colui che ha sete non ti allontana dal
silenzio ti avvicina alla sorgente”. "Meditare come Abramo non soltanto risveglia in te la pace e la luce, ma
anche I'Amore per tutti gli uomini". E Padre Serafino gli lesse quel famoso passo dal libro della Genesi. dove
si parla dell'intercessione di Abramo. Abramo stava davanti a YHWH, "Colui che & - che era - che sara" Gli si
awvicind e disse: "Davvero sterminerai il giusto con I'empio? Forse vi sono cinquanta giusti nella citta:
davvero li vuoi sopprimere? E non perdonerai a quel luogo per riguardo ai cinquanta giusti che vi si
trovano?..." Poco a poco Abramo dovette ridurre il numero dei giusti perché Sodoma non venisse distrutta.
"Non si adiri il mio Signore se parlo ancora una volta sola; forse la se ne troveranno dieci..." (Gen 18, 23).

Meditare come Abramo vuol dire intercedere per la vita degli uomini, non ignorare nulla della loro putredine e
tuttavia "mai disperare della misericordia di Dio". Questo genere di meditazione libera il cuore da ogni
giudizio e da ogni condanna, sempre e ovunque; pur di fronte a infiniti orrori egli chiede sempre perdono e
benedizione. Meditare come Abramo conduce ancora piu lontano. Le parole facevano fatica a uscire dalla
gola del Padre Serafino, come se questi avesse voluto risparmiare al giovane un'esperienza attraverso la
quale lui stesso era stato costretto a passare e che ridestava nella sua memoria un sottile tremore: "Ci puo
condurre fino al Sacrificio..." egli cito il passo della Genesi in cui Abramo si mostra pronto a sacrificare il
proprio figlio Isacco.

"Tutto appartiene a Dio, continud in un mormorio Padre Serafino. Tutto e suo, viene da lui ed e per lui";
meditare come Abramo ti conduce alla totale spoliazione di te stesso e di cio che hai di piu caro... qual cosa
a cui tieni particolarmente, con cui identifichi il tuo io"... Per Abramo si trattava del suo unico figlio; se tu sei
capace di questo dono, di questo totale abbandono, di questa infinita fiducia in Colui che trascende ogni
ragione e ogni buon senso, tutto ti sara reso al centuplo: "Dio provvedera".

Meditare come Abramo e avere nel cuore e nella coscienza "nient' altro che Lui". Quando sali in cima alla
montagna Abramo pensava solo a suo figlio.

Quando ridiscese non pensava che a Dio. Passare attraverso la vetta del sacrificio e scoprire che niente
appartiene all"io". Tutto appartiene a Dio.

E la morte dellego e la scoperta del "Sé". Meditare come Abramo & aderire con la fede a Colui che
trascende l'universo, & praticare I'ospitalita & intercedere per la salvezza di tutti gli uomini. E dimenticare se

stessi € spezzare i legami, anche i piu legittimi, per scoprire se stessi, il nostro
prossimo e tutto l'universo abitato dalla presenza infinita di "Colui che, solo E".

- Meditare come Gesu —

Padre Serafino si mostrava sempre piu discreto. Sentiva i progressi che il giovane faceva nella meditazione
e nella preghiera. Parecchie volte lo aveva sorpreso, il viso bagnato di lacrime, a meditare come Abramo,
intercedendo per tutti gli uomini, "Mio Dio, mia misericordia che cosa sara dei peccatori...?" Il giovane un
giorno venne a lui e gli chiese: "Padre, perche non mi parlate mai di Gesu? Qual era la sua preghiera
personale, la sua forma di meditazione? Nella liturgia, nei sermoni non si parla che di Lui. Nella preghiera
del cuore, quale se ne parla nella Filocalia, occorre invocare il suo nome. Perche non me ne dite nulla?"

Padre Serafino sembro turbato. Come se il giovane gli domandasse qualcosa di indecente, come se fosse
costretto a rivelargli il suo segreto. Piu grande € la rivelazione che si € ricevuta, piu grande dev'essere



l'umilta per trasmetterla. Indubbiamente egli non si sentiva abbastanza umile: "Questo, soltanto lo Spirito
Santo puo insegnartelo. "Nessuno sa chi € il Figlio se non il Padre, né chi & il Padre se non il Figlio e colui al
quale il Figlio lo voglia rivelare" (Lc 10, 22). Devi diventare figlio per pregare come il Figlio e avere con Colui
che Egli chiama suo e nostro Padre le stesse relazioni d' intimita, e questa e opera dello Spirito Santo. Egli ti
ricordera tutto cid che Gesu ha detto. Il Vangelo diventera vivo in te e ti insegnera a pregare nel modo
giusto" Il giovane insiste "Ditemi ancora qualcosa". Il vecchio gli sorrise "Ora, disse, farei meglio a latrare.
Ma tu prenderesti ancora questo come un segno di santita.

E meglio che io ti dica le cose semplicemente. "Meditare come Gesu & ricapitolare tutte le forme di
meditazione che ti ho insegnato fino ad ora. Gesu € l'uomo cosmico. Sapeva meditare come la montagna,
come il papavero, come l'oceano, come la tortora. Sapeva anche meditare come Abramo. Il suo cuore senza
limiti amava persino i suoi nemici, i suoi carnefici: "Padre, perdonali perche non sanno quello che fanno".
Praticava I'ospitalita verso malati, peccatori, paralizzati, prostitute... La notte si ritirava a pregare, nel segreto,
e la mormorava come un bambino "Abba" che vuol dire "papa"... Ti potra sembrare irriverente chiamare
"papa” il Dio trascendente, infinito, nnominabile! Ti potra sembrare quasi puerile, eppure questa era la
preghiera di Gesu, e in questa semplice parola "Abba" era detto tutto. Il cielo e la terra diventavano
terribilmente vicini. Dio e 'uomo formavano una cosa sola...

bisogna forse aver chiamato nella notte "papa" per capire... Ma puo darsi che, oggi, queste intime relazioni di
un padre e di una madre con il loro figlio non dicano piu niente. Forse e una cattiva immagine...

E per questo che preferirei non dirti nulla, non usare immagini e aspettare che lo Spirito Santo metta in te i
sentimenti e la conoscenza che erano in Cristo Gesu e che questo "Abba" non rimanga a fior di labbra ma
venga dal profondo del cuore. Quel giorno comincerai a comprendere che cosa €& la preghiera e la
meditazione degli esicasti".

-Ed ora,va'!l -

Il giovane rimase ancora alcuni mesi sul Monte Athos. La preghiera di Gesu lo trasportava negli abissi,
talvolta al limite di una certa "follia". "Non piu io vivo, e Cristo che vive in me", poteva dire con san Paolo.
Delirio di umilta, d'intercessione, di desiderio "che tutti gli uomini siano salvi e giungano alla piena
conoscenza della verita". Diventava Amore, diventava fuoco. Il roveto ardente non era piu, per lui, una
metafora ma realta: "Ardeva eppure non Si consumava". Strani fenomeni di luce succedevano nel suo corpo.
Certi dicevano di averlo visto camminare sull'acqua o di averlo sorpreso mentre stava seduto, immobile, a
trenta chilometri da terra...Questa volta padre Serafino latro: "Basta! Adesso, val!", e gli intimo di lasciare
I'Athos e di ritornare a casa; la avrebbe visto che cosa restava delle sue belle meditazioni esicastiche.

Il giovane parti. Ritorno in Francia.

Lo trovarono piuttosto smagrito e non videro niente di molto spirituale nella sua barba sporca e nella sua aria
trasandata... Ma la vita della citta non gli fece dimenticare linsegnamento dello staretz.

Quando si sentiva troppo agitato per la tirannia del tempo, andava a sedersi come una montagna sulla
terrazza di un caffe. Quando sentiva in se l'orgoglio, la vanita, si ricordava del papavero, "ogni fiore
appassisce", e nuovamente il suo cuore si volgeva verso la luce che non muore.

Quando la tristezza, la collera, il disgusto invadevano la sua anima, respirava profondamente, come un
oceano, riprendeva fiato nel respiro di Dio, invocava il suo Nome e mormorava: "Kyrie eleison..."

Quando notava la sofferenza degli uomini, la loro cattiveria, e sentiva la propria impotenza a cambiare le
cose, si ricordava della meditazione di Abramo. Quando era calunniato e di lui si diceva ogni sorta di
malignita, era felice di meditare come Cristo... Esteriormente, era un uomo come gli altri. Non cercava di
avere "l'aria di un santo"... Aveva perfino dimenticato di praticare il metodo d'orazione esicastica,
semplicemente cercava di amare Dio, istante per istante, e di camminare alla sua Presenza...



